MILITARES Son Cazados Por Un NAHUAL Historias De Terror - REDE

0:04 Desde que salimos del destacamento ya notaba que la sierra estaba más tensa que en otras operaciones. Teníamos indicación de revisar una zona donde un informante había visto movimiento de un grupo armado que llevaba días brincando de cerro en cerro sin dar pista clara. Nuestra escuadra iba encargada de entrar primero porque conocíamos bien los caminos y porque teníamos más experiencia en esa parte del terreno. Llevábamos al menos tres patrullajes seguidos en esa zona y yo ya sabía dónde se complicaba la subida, dónde había visibilidad y dónde los árboles formaban un túnel que obligaba a bajar el paso. El trayecto estuvo tranquilo durante la mañana. Avanzamos en columna con intervalos marcados, cubriendo flancos y revisando cada sombra. El sol pegaba fuerte y eso hacía que el polvo se levantara con facilidad. El calor terminaba cansando más que el mismo peso del equipo. Aún así, no nos quejamos porque ese tipo de clima era normal en esa parte de la sierra y ya estábamos acostumbrados. Lo que sí me llamó la atención fue que no escuchamos ni un solo perro de los ranchos cercanos. Es común que algún ladrido se cuele a lo lejos cuando pasamos cerca de un camino usado por pobladores, pero no escuchamos nada. Tampoco vimos huellas recientes de caballos o vacas. Era como si la zona hubiera quedado vacía. En la tarde hicimos una pausa

1:35 corta para revisar equipo y tomar agua. El aire estaba caliente y no se movía. Los árboles apenas se movían. Unos metros más abajo se alcanzaba a ver un camino viejo que subía hacia una cañada donde habían visto pasar a los hombres armados dos días antes. Así que decidí dirigirnos en esa dirección. El terreno se volvió más estrecho y las piedras hacían que cada paso soltara ruido. Cuando el ambiente se queda así de callado, siempre pienso que alguien está ahí viendo todo. Al llegar a una curva, noté que la tierra estaba removida como si un vehículo ligero hubiera frenado en seco y luego retrocedido. No vimos llantas marcadas con claridad, pero la forma del terreno mostraba que algo pesado había acelerado cuesta abajo. No encontramos casquillos, basura, restos de comida ni algo que indicara que habían acampado ahí.

2:33 Para ser un grupo que llevaba días moviéndose, era raro que no dejaran rastro alguno. Les dije a los hombres que mantuvieran distancia amplia porque no quería que un tirador emboscado aprovechara la subida para agarrarnos alineados. Subimos otros metros y el olor del monte cambió a vegetación pisoteada. A veces ese tipo de olor aparece cuando una manada pasa corriendo, pero el patrón del zacate no mostraba que algo hubiera bajado, sino que varios hombres habían subido rápido. Eso confirmaba que estábamos cerca. Hice una señal para que el grupo se detuviera y todos tomaron posiciones sobre rocas y troncos grandes para cubrir sectores. Me agaché detrás de un árbol grueso y revisé con binoculares una zona alta del cerro. No vi movimiento, pero había algo que no correspondía al paisaje.

3:24 Un reflejo. Era metal. La luz estaba dando sobre un arma o una mira. Avisé a la escuadra sin hablar, solo con señas. Y todos se acomodaron de inmediato. No pasaron ni diez segundos cuando la primera ráfaga cayó desde arriba. Fueron disparos rápidos que pegaron contra las piedras y levantaron polvo alrededor de nuestra formación. Nos tiramos al suelo y buscamos cubrirnos mientras respondíamos con fuego controlado hacia la parte alta. No teníamos visual del objetivo exacto, así que solo tirábamos para obligarlos a detenerse. Yo escuchaba las balas pegar contra las rocas a mi derecha y veía como las ramas saltaban al aire por los impactos. Ordené avanzar, usando árboles grandes como cobertura. El grupo respondió perfecto, moviéndose por parejas y manteniendo el ritmo. Los hombres armados no intentaron cerrar distancia.

4:22 Parecía que solo querían retrasarnos. Dispararon tres ráfagas más y luego se empezaron a mover hacia un punto donde la pendiente se abría hacia un barranco. No los perseguimos de inmediato porque no quería que nos metieran en una emboscada secundaria. Mantuvimos posiciones durante un minuto más para revisar el terreno. Cuando ya no escuchamos nada, di orden de avanzar hasta la zona donde estaban disparando. Encontramos casquillos recientes, marcas de pisadas y tierra suelta por la caída de piedras. Lo que sí me quedó claro fue algo que ninguno de mis hombres pudo ignorar. Cuando esos delincuentes se estaban retirando, escuchamos un solo ladrido profundo en algún punto del cerro.

5:06 Un sonido grave, fuerte. Muy claro. No era un perro y no sonaba como un coyote. Fue un ladrido que retumbó entre los árboles y que se sintió como si hubiera salido de un pecho enorme. Todos lo escuchamos. Nadie dijo nada en ese momento porque todavía estábamos concentrados en el grupo armado. Pero ese ladrido marcó el lugar de una forma que no pude olvidar. Terminamos el reconocimiento de la zona. Aseguramos que los hombres armados estuvieran lejos y retomamos el patrullaje hacia una parte más alta del cerro. Pero ahora con mucho más cuidado. No estuvimos ni cinco minutos en contacto real. Ellos dispararon desde arriba del cerro, tres ráfagas rápidas, y se retiraron antes de que nuestra escuadra pudiera fijar posición o tener referencia clara. Nadie salió herido, que era lo importante. Pero me quedó la incomodidad de no saber si estaban escondidos más adelante. Caminábamos en silencio con la vista al frente y el arma arriba, cada uno cubriendo su sector. A todos nos quedó grabado ese ladrido profundo que sonó cuando los delincuentes estaban huyendo. No pareció un perro, tampoco un lobo normal. Fue un sonido muy grave que salió desde algún punto alto del cerro y que rebotó entre los árboles. Uno de los soldados dijo que nunca había oído algo así y los demás pensaron lo mismo. No sabíamos si tenía relación con los hombres armados o si era un animal que se asustó

6:37 por el tiroteo. No lo comentamos más porque había que concentrarnos en avanzar, pero todos lo teníamos en la cabeza. Ya estaba pasando la medianoche cuando decidí establecer un punto de seguridad en un claro que tenía buena visibilidad hacia dos cañadas. Nos acomodamos siguiendo el protocolo, dejando a dos en vigilancia hacia los sectores más abiertos y a otro cubriendo nuestra retaguardia. El resto nos sentamos cerca de una roca grande para revisar equipo, tomar agua. Di las indicaciones de guardia por turnos y tomé el primer bloque para mantener a los demás tranquilos. Me coloqué detrás de un matorral grande que ofrecía sombra y buena cobertura. Levanté el arma y me quedé atento. Desde esa posición podía ver un tramo del camino que habíamos recorrido y parte del cerro hacia arriba. La luz de la luna alcanzaba a marcar las piedras más grandes, pero la mayoría del terreno estaba oscuro. Escuchaba la respiración leve de mis hombres detrás de mí y el roce ocasional de los chalecos cuando alguno se acomodaba. No había señales del grupo armado, ni ruidos que indicaran movimiento humano. Después de varios minutos comencé a escuchar algo entre los matorrales del lado izquierdo. Era un movimiento lento pero pesado, como si algo grande estuviera avanzando sin prisa, apartando ramas y empujando la tierra con fuerza.

8:04 El sonido era constante, provenía de una zona con vegetación cerrada donde sería difícil avanzar sin hacer ruido. Dejé de moverme para captar mejor la dirección exacta. El movimiento venía desde unos metros arriba del cerro, como si algo estuviera bajando con cuidado. No quise alertar a la escuadra de inmediato porque necesitaba estar seguro de que no era un animal. La forma en que las ramas se abrían indicaba otra cosa. Escuché un crujido fuerte, como si se rompiera madera, y después el ruido volvió a ser lento. Apunté hacia esa zona. El sonido continuó por un momento y luego se detuvo, como si lo que fuera se hubiera quedado quieto. Permanecí vigilando sin parpadear, esperando otro movimiento o algún reflejo que me confirmara qué era lo que estaba ahí. Sabía que algo más estaba en ese cerro, algo que no tenía que ver con el grupo armado, y que había estado cerca desde que escuchamos ese ladrido profundo. En ese momento todavía no sabía de qué tamaño era el problema. pero tenía claro que no era un animal normal. La forma en que se movía, el peso que dejaba en cada avance y el silencio repentino, me hicieron entender que la escuadra no estaba sola en ese punto de seguridad. El movimiento en los matorrales comenzó a hacerse más claro conforme avanzaban los minutos. Al principio solo distinguía el crujido lento de las ramas, Pero luego se escuchó como algo pesado

9:37 empujaba arbustos enteros, moviendo la vegetación de un lado a otro como si quisiera rodear nuestro campamento sin acercarse del todo. El sonido se desplazaba por una línea irregular alrededor del punto de seguridad, manteniendo siempre la misma distancia, como si esa cosa estuviera calculando la zona que ocupábamos. Levanté la mano para que los demás estuvieran atentos y todos reaccionaron sin preguntar, porque también habían oído lo mismo desde que nos acomodamos. Miré a uno del grupo levantarse de golpe, se miraba tenso, con el arma hacia arriba, y en ese momento dijo que había visto dos ojos brillando entre los árboles. No lo dijo con miedo. Lo dijo sorprendido, como si no hubiera entendido bien lo que acababa de ver.

10:23 Le pedí que explicara la ubicación exacta y señaló hacia un grupo de encinos cerca del cambio de nivel, donde la luna alcanzabas a iluminar algunos espacios estrechos entre ramas. Comentó que los ojos estaban muy separados entre sí, más de lo que vería en un perro o cualquier animal de la zona, y que el brillo no era reflejo de carro o lámpara, sino luz directa de la luna. Me acerqué a su posición para ver si podía distinguir algo, pero no se veía movimiento en esa dirección, solo árboles y una franja oscura detrás de la pendiente. Le pedí que mantuviera el arma lista y regresé a mi punto de vigilancia porque todavía escuchaba ruidos del otro lado, donde inicialmente se habían movido los matorrales. Mientras avanzaba, noté algo en la tierra, cerca de una zona donde el suelo estaba más húmedo por el relieve. La tierra tenía varias hendiduras grandes y profundas, como si algo hubiera caminado recientemente con un peso considerable sobre el lodo. Me agaché para ver mejor y el tamaño de esas marcas llamó mi atención de inmediato, porque eran mucho más grandes que la huella de un perro o de un lobo común. No pude identificar una forma exacta. Llamé a dos soldados para revisar la zona y ellos también vieron las hendiduras. No había más huellas visibles porque la tierra cambiaba de textura unos metros adelante, pero las que quedaban ahí eran suficientes para entender que algo grande había estado muy cerca cuando

11:55 comenzamos la guardia. Uno de los hombres comentó que la profundidad era casi como la que dejaría una persona cargando algo muy pesado, pero la anchura no tenía relación con un pie humano. No sabíamos si lo que rodeaba el campamento era un animal o algo más, pero la evidencia mostraba que no era algo ligero ni pequeño. Decidí reforzar la guardia y hacer una revisión rápida del perímetro antes de que la situación escalara más. Nos movimos en parejas avanzando despacio con las lámparas bajas para no revelar por completo nuestras posiciones. Revisamos cada punto donde pudiera haber un paso entre árboles y buscamos ramas partidas o tierra removida.

12:38 No encontramos nuevos indicios. Volvimos al punto central y formamos un semicírculo, manteniendo armas listas en caso de que algo se acercara de manera directa. Reporté la situación por radio al puesto avanzado para dejar constancia de que había ruidos y posibles animales grandes rondando la zona. Expliqué que habíamos encontrado huellas anchas y profundas, y que había un posible avistamiento de ojos reflejando luz en la distancia. La señal entró bien, pero no recibimos ninguna indicación especial, solo el mensaje de rutina de que nos mantuviéramos atentos y que no había novedades registradas en otros sectores. Esa falta de novedad no coincidía con lo que estábamos viendo en el terreno, así que pedí mantener vigilancia reforzada hasta el siguiente bloque.

13:28 Mientras organizaba los turnos, se escuchó nuevamente ese mismo ladrido profundo que habíamos oído durante el operativo. Pero esta vez sonó mucho más cerca. El eco llegó rápido y no necesitó repetirse para que todos se quedaran inmóviles. Los demás levantaron el arma sin que yo tuviera que dar orden alguna. Ese ladrido no parecía de un animal común. Tenía un tono más fuerte y parecía provenir de un punto alto del cerro. Aunque no logramos definir la distancia exacta, nadie hablaba. Todos estaban atentos a cualquier movimiento porque ese sonido confirmaba que lo que estaba rondando la zona no era un animal del que tuviéramos registro en la sierra. A partir de ese momento, dejé claro que nadie se separaría del perímetro y que mantendríamos vigilancia continua hasta que amaneciera o hasta que pudiéramos confirmar que estaba ahí. Cuando comenzó a amanecer, levantamos el campamento sin perder tiempo. Nadie había dormido bien y todos querían salir de ese punto cuanto antes, así que revisamos el perímetro por última vez, recogimos equipo y nos formamos en columna para avanzar hacia el punto asignado.

14:41 El sol todavía no salía por completo y el suelo estaba húmedo por la neblina de la madrugada. Decidí que avanzáramos con formación extendida para cubrir más terreno a los lados, porque no sabía si lo que había rodeado el campamento durante la noche seguía cerca. Dos hombres se movieron hacia la derecha, otros dos hacia la izquierda y el resto mantuvimos el eje central, atentos a cualquier sonido entre los árboles. Mientras subíamos por una vereda angosta, notamos señales de que algo grande había pasado corriendo por ahí. Las ramas estaban quebradas a media altura, no desde abajo como ocurre cuando un animal pequeño abre camino, sino a una distancia que no cuadraba con la mayoría de la fauna de la sierra.

15:29 Uno de los hombres dijo que parecía una carrera forzada, como si lo que fuera hubiera cruzado el monte en la noche. El rastro no era recto, hacía giros bruscos entre troncos grandes, y eso mostraba que la masa del cuerpo debía ser considerable. Seguimos avanzando y el monte empezó a mostrar más señales parecidas. Las ramas partidas aumentaban conforme subíamos la pendiente y encontrábamos zonas de tierra removida como si un animal hubiera frenado o girado bruscamente. Unos metros más adelante encontramos restos de un venado tirados entre dos piedras grandes. El cuerpo estaba destrozado y faltaban partes completas como si lo hubieran arrancado de un solo jalón. Las marcas de dientes eran muy grandes y estaban separadas entre sí.

16:18 No parecían mordidas de puma ni de coyote, que son los animales que más atacan venados en esta zona. La separación entre las marcas tenía una distancia que no habíamos visto antes. El cuello estaba abierto de un lado a otro y el tórax mostraba huecos profundos donde se veía el tejido desgarrado. El olor era fuerte y todavía salía vapor de algunas partes. lo que indicaba que el ataque era reciente. Los hombres se acercaron para revisar y todos coincidieron en que las mordidas no parecían de ningún animal común. La profundidad del desgarre era grande y el patrón parecía hecho por una mandíbula más ancha que la de cualquier depredador local. Uno de los soldados mencionó que había visto ataques de jabalí y puma, pero nunca una mordida con esa separación entre dientes. Eso nos confirmó que lo que rondaba por ahí tenía tamaño suficiente para matar un venado adulto sin esfuerzo. Revisamos alrededor por si quedaban huellas, pero la tierra era dura en esa zona. Aún así, el cuerpo del venado era suficiente para entender que la situación era más seria de lo que imaginamos en la noche.

17:32 Uno de los soldados empezó a estar muy nervioso y lo noté desde que nos detuvimos a observar el cadáver. Se movía más de lo normal. Revisaba hacia atrás a cada rato y no mantenía la vista fija en su sector. Le pregunté qué pasaba y dijo que, desde que amaneció, sentía que algo nos venía siguiendo. No lo dijo como una suposición, lo dijo como si lo tuviera muy claro, como una presión en la nuca que lo obligaba a voltear cada cierto tiempo. Traté de mantenerlo tranquilo, diciéndole que era normal después de una noche complicada. pero la forma en que lo dijo no sonaba a simple cansancio. En varias ocasiones lo vi detenerse y mirar hacia los árboles con la respiración más agitada de lo normal. Retomamos el avance y la luz del día empezó a entrar con más fuerza entre los árboles. A esa hora, ya pasando la mitad de la mañana, el aire se movía un poco más, pero el ambiente seguía tenso. Las señales de arrastre continuaban apareciendo y cada vez eran más notorias. Encontramos un tronco quebrado por la mitad como si algo lo hubiera golpeado al pasar. Eso nos hizo reducir el ritmo una vez más, porque no queríamos quedar expuestos en terreno cerrado sin saber la ubicación exacta del animal. Yo me mantenía pendiente del sector frontal mientras los demás cubrían los lados, tratando de adelantarnos a cualquier movimiento. Al caer la tarde, hicimos una pausa para preparar la última parte del trayecto.

19:04 El sol se estaba escondiendo detrás de los cerros y la luz bajaba rápido entre los árboles. Aprovechamos un claro pequeño para ordenar equipo, revisar agua y ajustar el paso antes de buscar un punto donde pasar la noche. El ambiente seguía cargado por el olor a animal grande que encontramos al mediodía y nadie se quitaba el arma del pecho. Yo estaba revisando el mapa cuando escuché que uno de los árboles frente a nosotros se movió con fuerza. Todos volteamos al mismo tiempo porque el ruido fue tan directo que no había margen para confusión. Entre las sombras se alcanzó a ver una figura que se movía en cuatro puntos.

19:45 y que avanzó dos pasos hacia adelante antes de detenerse. La luz naranja de la tarde le dio forma al cuerpo y ahí fue cuando lo vi completo. Era un lobo extremadamente grande, mucho más alto que cualquier lobo común de la sierra. El cuerpo era largo y firme. El lomo estaba tan levantado que superaba la cintura de un hombre adulto. El pelaje era oscuro y grueso, y la cabeza tenía una forma alargada que no correspondía con la de un animal normal. La separación de los ojos coincidía con lo que el soldado más joven había mencionado durante la noche. Sus patas delanteras parecían más largas de lo habitual, y el pecho era ancho, como si tuviera una fuerza fuera de proporción para su tamaño. No dio tiempo de analizar más. El animal se lanzó de inmediato contra el soldado que iba en punta. Fue un salto directo desde los árboles que lo impactó en el pecho y lo tiró al suelo como si no pesara nada. El soldado cayó de espaldas y el lobo le mordió el brazo con una fuerza que se escuchó a varios metros. El grito del herido hizo que todos reaccionáramos al mismo tiempo.

20:55 Yo levanté el arma y di la orden de abrir fuego con control, manteniendo los sectores para evitar fuego cruzado. Las ráfagas fueron cortas porque la zona estaba llena de árboles y no queríamos perder la referencia exacta del animal. El lobo soltó al soldado cuando comenzaron los disparos. Retrocedió con una velocidad anormal, no hacia atrás, sino dando un giro lateral que parecía imposible por su tamaño. Se escondió entre los troncos y por un momento solo vimos ramas moviéndose rápido mientras se alejaba. Disparamos hacia las zonas donde detectamos movimiento, cuidando las posiciones del grupo. Cuando la figura desapareció por completo, escuchamos un golpe fuerte sobre la tierra a unos metros, como si hubiera caído al cambiar de dirección.

21:44 Y después no volvió a sonar nada más. Quedó un rastro claro de sangre en el suelo, una línea irregular que se perdía entre los árboles hacia una zona más cerrada del monte. El soldado herido estaba tirado de lado, sujetándose el brazo mientras apretaba los dientes para no gritar más. Me acerqué con dos hombres y revisamos la mordida. Tenía desgarres amplios y sangrado abundante. La piel estaba abierta en varias partes y el antebrazo tenía marcas profundas, como si el animal lo hubiera prensado con la mandíbula completa. Uno de los hombres sacó el botiquín y yo le pedí que aplicara un torniquete arriba del daño para frenar la hemorragia.

22:26 Ajustamos la banda hasta que dejó de salir sangre en exceso y luego limpiamos la zona con agua del equipo médico. El soldado respiraba rápido y la camiseta estaba empapada de sudor. pero se mantuvo consciente mientras lo estabilizábamos. Le revisamos el pulso, confirmamos que no presentaba mareos graves y le cubrimos la herida con vendajes para mantenerla firme. Le dimos agua y lo recostamos en una posición más cómoda mientras definíamos el siguiente movimiento. El ataque había sido tan rápido que nos dejó aturdidos por unos segundos, pero el entrenamiento nos ayudó a centrarnos y mantener el control del área. Ordené que se asegurara un perímetro más cerrado, con armas direccionadas hacia las zonas donde el animal había desaparecido, porque no sabía si intentaría regresar. Nadie habló mientras revisábamos los alrededores. Todos estaban atentos a cualquier ruido o movimiento entre los árboles.

23:23 La luz seguía bajando y el monte estaba quedándose sin claridad. El rastro de sangre indicaba que el animal no salió ileso del enfrentamiento, pero eso no nos tranquilizaba. Si había sido capaz de atacar tan rápido y desaparecer con esa velocidad, una herida no iba a detenerlo por mucho tiempo. Decidimos quedarnos en ese punto solo lo necesario para organizar el traslado del herido y mantener vigilancia absoluta en espera de cualquier sonido que indicara su regreso. A esas alturas ya no había duda de que lo que enfrentábamos no era un lobo común. Era un animal demasiado grande, demasiado fuerte y con un comportamiento que no encajaba con ninguna especie que conociéramos. Tomamos la decisión de perseguir al animal antes de que cayera la noche por completo. No podíamos permitir que regresara mientras trasladábamos al soldado herido porque cualquier ataque en movimiento nos dejaría en desventaja. El rastro de sangre era claro y avanzaba en dirección a una zona donde los árboles estaban más separados. Así que formamos una línea con el herido resguardado en el centro y nos pusimos en marcha. Ajustamos la formación para cubrir todos los sectores y caminamos con la vista fija en cada tronco. El ambiente tenía un silencio duro que hacía más evidente cada paso que dábamos entre hojas secas y roca suelta. Seguimos el rastro por casi diez minutos. La sangre formaba una

24:54 línea intermitente, pero lo suficiente para mantener la dirección. A medida que avanzábamos, percibíamos que el olor a animal grande volvía a intensificarse. A veces se sentía cerca, como si el aire lo arrastrara desde algún punto a unos metros, y eso nos obligaba a frenar para revisar todo. Cuando llegamos al borde del claro, vimos que en el centro había un grupo de rocas grandes y que detrás de ellas había movimientos. El pelaje oscuro se alcanzaba a distinguir entre los espacios y eso fue suficiente para ordenarnos en posición de combate. El animal estaba agazapado, mirando directo hacia nosotros desde el hueco entre dos piedras. Su cuerpo se mantenía bajo, pero era evidente que estaba listo para lanzarse si dábamos un paso más. Aún herido, mantenía una postura firme que indicaba fuerza de sobra. El lomo subía y bajaba con cada respiración. y las patas delanteras se clavaban en la tierra como si estuviera cargando el peso del cuerpo hacia adelante. Di la orden de avanzar en dos líneas y mantener fuego controlado. Un soldado se movió hacia la izquierda para buscar un ángulo más limpio y otro se colocó detrás de mí con la lámpara táctica preparada.

26:10 Yo avancé por el costado derecho, cuidando no cruzarme con la línea de tiro. El herido quedó protegido por dos hombres que mantenían el arma fija hacia cualquier movimiento. Una vez que estuvimos en posición, indiqué que la lámpara se encendiera para revelar por completo la figura del animal. El haz de luz golpeó el lomo oscuro y el brillo del pelaje mostró la amplitud del cuerpo. El animal levantó la cabeza y abrió la mandíbula, enseñando dientes largos y separados. No esperó a que ajustáramos el tiro. Se lanzó de nuevo directo hacia la línea frontal. Logré verlo salir del hueco entre piedras con un salto que parecía demasiado fuerte para un cuerpo tan herido. La lámpara lo siguió en movimiento mientras yo tomaba el ángulo desde la derecha para interceptarlo.

26:58 Los primeros disparos salieron de inmediato. Fueron ráfagas cortas que impactaron en el pecho y en el costado. Aún así, el animal siguió avanzando dos pasos más, intentando mantener velocidad. Cuando quedó a menos de 5 metros, recibió un espacio claro y disparé hacia la zona del cuello, mientras los demás ajustaban su sector para evitar cruzar líneas. El impacto de varias balas hizo que el cuerpo del animal perdiera equilibrio y cayera de lado con fuerza. Se agitó unos segundos tratando de levantarse, pero el cuerpo no le respondió. Las patas hicieron un movimiento torpe y luego se quedaron quietas. Permanecimos apuntando hasta que no hubo ningún indicio de movimiento, esperando que la respiración dejara de ser visible. Cuando confirmé que el pecho ya no subía ni bajaba, di la orden de aproximarnos despacio. Caminamos hacia la figura en semicírculo para asegurarnos de que no hubiera reacción repentina. Al estar a un metro de distancia, pude ver el tamaño con claridad.

28:02 El lomo era tan alto que superaba la cadera de cualquiera del grupo. La cabeza tenía una mandíbula demasiado grande, con dientes largos y gruesos que parecían hechos para desgarrar carne de un solo tirón. El pelaje era oscuro y tenía zonas donde la sangre seca formaba parches irregulares. Los ojos estaban completamente negros sin reflejar la luz de la lámpara. Era como si la superficie absorbiera todo en lugar de devolver un brillo natural. El cuerpo tenía una musculatura que no correspondía a un lobo normal. Las patas delanteras eran más largas de lo que esperarías en un animal de ese tipo, y el pecho tenía un ancho que parecía imposible.

28:45 Las huellas que encontramos durante la mañana tenían sentido al ver el tamaño real. Entendimos que el animal que rondó la zona durante la noche tenía la fuerza suficiente para matar un venado en segundos y atacar a un soldado sin esfuerzo. Confirmamos el abatimiento y nos alejamos un par de pasos para mantener control del área. El herido se mantuvo estable mientras lo revisábamos y su respiración estaba más calmada. Uno de los hombres dijo que nunca había visto un animal así en la sierra, y el resto pensó lo mismo. No había forma de clasificarlo en ninguna especie conocida. Yo observé el cuerpo por última vez y entendí que lo que enfrentamos en ese cerro no era un lobo común.

29:29 Era algo más grande, más fuerte, y con un comportamiento que no encajaba con ningún registro de la región. y aunque lo abatimos siempre me pongo a pensar que no era ningún animal común para ser tan grande y aterrador. Yo era cabo cuando conocí a Juan Carlos y con los años seguí recordando cada cosa que hacía porque nunca encajó del todo con nosotros aunque cumplía con todo lo que se le pedía y nunca dio problemas. Ya han pasado varios años desde aquello y todavía puedo describirlo tal y como era. Era un soldado serio, de pocas palabras, más grande que varios del pelotón aunque no llegaba a los 35.

30:17 Venía de la sierra y siempre traía esa forma de mirar que tienen los que crecieron lejos de todo, como si evaluara cada ruido o cada paso. Muchos ya sospechaban desde el principio que practicaba cosas raras. Lo decían entre murmullos cuando él no estaba, sobre todo los más jóvenes. Pero nadie se lo decía de frente porque en el ejército todos sabemos respetar a quien no falla en sus funciones. Y Juan Carlos era de los más cumplidos. Nunca discutía, nunca se quejaba, nunca pedía favores. Pero cargaba un aire extraño que no pasaba desapercibido. Yo tampoco le prestaba atención a esos rumores. A mí me enseñaron desde que entré que lo que importa es el entrenamiento, la puntería y el control del miedo. No los amuletos ni los cuentos del monte, pero la primera vez que vi algo concreto fue cuando estábamos listos para una operación de revisión de brechas.

31:14 Estábamos limpiando y preparando equipo cuando vi que Juan Carlos se separó del grupo y antes de ponerse el chaleco abrió su camisa y sacó una bolsita que llevaba colgada del cuello. Pensé que era una medalla o un escapulario como los que usan muchos, pero cuando la abrió noté que tenía tierra oscura, unos pelos que no parecían suyos y un pedazo de metal oxidado amarrado con un hilo rojo. Lo movió con cuidado, casi con respeto, como si siguiera un procedimiento que conocía de memoria. Luego se lo guardó y regresó como si nada. No dije nada en ese momento, pero sí lo comenté después con un compañero. Él me respondió que así era Juan Carlos desde hacía tiempo, que antes de cada salida hacía lo mismo y que más valía no meterse. Cuando regresamos al pelotón había comentarios en voz baja, pero siempre quedaban ahí porque nadie quería problemas.

32:13 Los superiores tampoco intervenían porque mientras un soldado cumpla, no hay motivo para cuestionar sus costumbres. Y Juan Carlos jamás fallaba. Era puntual, obediente y preciso para disparar. Era tan preciso que hasta generaba incomodidad. A veces parecía que no fallaba ni a propósito. Yo seguía sin creer en nada de eso. Pero empecé a dudar después de verlo hacer un ritual que él mismo llamaba su trabajo con balas. La primera vez que lo observé fue durante una práctica de tiro en un campo improvisado. El sol caía fuerte y ya todos estábamos cansados, pero él se sentó aparte sobre una piedra y sacó un frasco pequeño con una mezcla oscura.

32:57 Olía raro. Untaba esa mezcla en la punta de cada cartucho con el dedo, uno por uno, sin prisa. Luego murmuraba algo que no alcancé a distinguir. Cuando juntó suficientes cartuchos, los acomodó en el piso formando una cruz pequeña, siempre con las puntas hacia el centro. Se quedó unos segundos viéndolos, respirando despacio, y luego guardó todo con mucho cuidado. Me acerqué lo suficiente para escucharle cuando explicó, sin que yo se lo pidiera, que así la bala sabía a dónde ir. Lo dijo sin presumir. Aseguró que no era magia de matar, sino de dar con el objetivo aunque se escondiera. Yo pensé que estaba repitiendo cosas que aprendió de alguien de su rancho. algún curandero o brujo de esos que todavía hacen trabajos por encargo. No le contradije porque él no era de los que aceptaban pláticas largas y porque en ese momento no me importaba si estaba hablando en serio o no. Lo que sí me sorprendió fue lo que pasó en el tiro. Había prácticas donde todos fallábamos por cansancio o por calor, pero Juan Carlos seguía dando en puntos que otros apenas podían ver. A veces daba en blanco desde posiciones incómodas o en ángulos que requerían control que uno solo obtiene después de muchos años de experiencia.

34:16 Y él lo hacía como si hubiera dormido ocho horas y desayunado en paz. Varios lo miraban con inquietud. Yo también, aunque me repetía que era pura habilidad y disciplina. Pero en el fondo empecé a notar detalles que no encajaban. Sus disparos iban directo, siempre firmes, como si nada interfiriera. No fallaba ni cuando el viento soplaba fuerte o cuando disparábamos al amanecer con poca luz. Con los días la tensión se hizo más evidente. Se hablaba cada vez más de las cosas que traía en la bolsita, de la mezcla que usaba en los cartuchos y de lo raro que resultaba verlo tan tranquilo en situaciones donde otros se tensaban.

34:59 Yo trataba de mantenerme al margen de esos chismes, pero había algo que no lograba quitarme de la cabeza. Lo veía sentado aparte, limpiando sus balas con esa mezcla oscura que siempre olía igual, murmurando lo que fuera que murmuraba, y no podía dejar de pensar en que tarde o temprano ocurriría un momento en el que todo eso dejaría de parecer simple superstición. Ese momento llegó pocos días después, cuando una situación nos obligó a admitir que lo que hacía Juan Carlos no era tan fácil de explicar como pensábamos. Yo seguía creyendo que debía haber una razón práctica detrás de su puntería y su calma, pero lo que vi en esa ocasión marcó el inicio de algo que ninguno de nosotros quiso aceptar al principio. Y aunque han pasado años, todavía recuerdo cada detalle porque fue ahí cuando dejé de llamarlo superstición. Fue cuando entendí que, nos gustara o no, Juan Carlos no era un soldado común. Era alguien que cargaba cosas que ni yo ni el resto del pelotón conocíamos del todo, y que pronto nos tocaría enfrentar de cerca.

36:07 La primera vez que pensé seriamente que Juan Carlos hacía algo más que superstición fue en una operación nocturna que nunca he podido olvidar. Era una revisión sobre una brecha rural que ya conocíamos porque la habíamos recorrido varias veces durante el día. Pero esa vez nos tocó entrar de noche por un reporte de movimiento sospechoso. Avanzábamos despacio en una columna corta, con luces bajas y comunicación por señas para no hacer ruido. Yo iba a unos metros de Juan Carlos y recuerdo cómo el aire se sentía cargado, no por nervios sino por la quietud del monte a esas horas. Aún así, no esperábamos nada fuera de lo común.

36:49 Habíamos hecho ese tipo de recorridos demasiadas veces. Todo cambió en unos segundos cuando entramos a un tramo estrecho rodeado de maleza alta. Escuché un chasquido como de ramas pisadas y después se vino la primera ráfaga desde el lado izquierdo. Sentí como la adrenalina me empujó al suelo mientras buscaba cobertura. El pelotón respondió de inmediato, pero las balas venían de más de un punto y quedó claro que era una emboscada bien armada. se escuchaba el impacto de los proyectiles en la tierra y en los troncos yo alcancé a cubrirme detrás de una roca aunque de lado apenas si podía ver a los demás las luces de las trazadoras cruzaban el aire y la maleza se movía con cada golpe en esa primera ráfaga cayó Soto que iba unos pasos adelante se desplomó sin poder hacer nada el impacto fue directo y por la forma en que quedó tirado todos entendimos que no tenía salvación Nadie pudo acercarse a él.

37:51 Mientras tratábamos de organizarnos, me di cuenta de que Juan Carlos había quedado en el punto más expuesto, parado junto a un árbol flaco que no servía de protección. Yo esperaba verlo tirarse al suelo, pero se mantuvo firme, como si supiera exactamente dónde estaba cada tirador. Las balas pasaban a centímetros de él. Yo lo veía entre los destellos del fuego cruzado y todavía puedo recordar la imagen de la corteza del árbol quebrándose detrás de su espalda. Se desprendían pedazos largos, señal de que los proyectiles estaban pegando directo, pero ninguno le daba a él. Lo observé con toda la claridad que permitía la noche porque estaba de frente a mí. Era imposible no verlo. Yo mismo recibía tierra en la cara por los impactos a mi alrededor, mientras él seguía ahí como si un cálculo invisible lo mantuviera a salvo. El combate duró varios minutos que se sintieron más largos de lo que fueron. Al final, la presión que metimos por ambos flancos hizo que los atacantes retrocedieran.

38:58 Los tiros fueron disminuyendo hasta quedar solo el eco. Los jefes dieron la orden de avanzar con cuidado, pero antes de eso, revisamos rápido al personal. Yo fui directo hacia Juan Carlos porque quería saber cómo demonios seguía de pie. Lo primero que vi fue su mochila. Tenía tres perforaciones claras en la parte alta, cercanas al borde. Eran perforaciones reales, con entrada limpia, como cualquier impacto de bala. Pero cuando Juan Carlos se quitó la mochila para que lo revisaran, no tenía ni ruptura en la ropa ni marca en la piel. Nada. Ni siquiera un moretón. El paramédico del pelotón lo revisó en silencio, moviéndole los brazos y palpando la zona afectada. Todos esperábamos que encontrara algo, aunque fuera un raspón. Al final, levantó la mirada y negó con la cabeza. Dijo que estaba completamente bien. Nadie comentó lo que estaba pensando, pero todos lo sabíamos. Era una coincidencia demasiado grande. No había forma de que tres proyectiles atravesaran la mochila, rompieran tela y material, y no tocaran nada de su cuerpo. Yo intenté explicarlo mentalmente como un ángulo extraño o un rebote improbable, pero no encontré cómo. Las perforaciones estaban alineadas justo donde debía haber recibido los impactos.

40:21 Aún así, no tenía ni una marca. Juan Carlos tampoco hizo ningún comentario. Se quedó tranquilo, respirando normal, observando cómo nos reorganizábamos mientras esperábamos la orden de mover el cuerpo de Soto. Varios lo miraban sin disimular. Yo también. Después, cuando ya se había asegurado la zona y el combate quedó atrás, Juan Carlos se agachó y recogió tres casquillos del suelo. Los seleccionó entre varios, como si buscara los correctos. Los guardó en la misma bolsa donde llevaba su tierra y su pedazo de metal oxidado. Lo hizo sin prisa, con la misma calma con la que revisaba su arma al terminar cada operación. No dijo nada, pero todos entendimos que para él esos casquillos tenían un significado. No sé si era una especie de pago o agradecimiento, pero la forma en que los guardó dejaba claro que eran importantes. Yo, que durante años me burlé en silencio de cualquier compañero que trajera amuletos o hiciera oraciones, dejé de hacerlo ese mismo día. No volví a cuestionar las cosas que Juan Carlos llevaba encima ni sus rituales con balas. No porque de repente creyera en magia, sino porque estuve ahí cuando las ráfagas le pasaron tan cerca que debieron haberlo destrozado.

41:40 Y aún así salió sin un solo rasguño. Desde esa noche entendí que su forma de protegerse tenía un peso que no era tan fácil de ignorar. Y aunque traté de mantener la cabeza fría, supe que había algo en él que no podía explicarse únicamente con entrenamiento o suerte. Lo que hacía tenía un efecto real y yo ya no podía hacerme el ciego. Pasaron solo unos días después de la emboscada, cuando vi a Juan Carlos preparando otro trabajo extraño antes de entrar a una zona caliente donde ya había reportes de movimiento armado. Estábamos revisando equipo cuando él se separó y abrió su bolsita. Pero esa vez traía cosas nuevas. Sacó unas plumas quemadas que todavía tenían olor a humo, un puñado de tierra que reconocí por el color como tierra de hormiguero, y un pedazo pequeño de una placa metálica negra que decía que venía de un carro incendiado. Mezcló todo en un trapo, lo revolvió con cuidado y terminó amarrándolo con el mismo hilo rojo de siembre. Yo me acerqué porque ya la curiosidad me podía más que la prudencia, pero él volteó y me dijo que no me acercara demasiado. Lo dijo serio, sin levantar la voz, explicando que eso también protegía a los que estuvieran cerca, pero que si alguien lo tocaba directo se cortaba. su tono no dejaba espacio para preguntas. Cuando terminamos de preparar lo demás, el sargento dio instrucciones para

43:13 movernos en columna, igual que en otros recorridos. Era un avance por brecha con puntos de vigilancia a los costados. Yo iba unos pasos detrás de Juan Carlos y me mantenía atento por si había algo que pudiera justificar ese ritual nuevo. Se escuchaban disparos lejanos, aunque no dirigidos hacia nosotros, probablemente algún enfrentamiento entre grupos más adelante, así que el sargento decidió avanzar con más precaución. Al salir de la parte más cerrada de la brecha y llegar a campo abierto, la luna iluminaba lo suficiente para distinguir las casas al fondo, unas construcciones bajas con tinacos encima y cercas improvisadas. Fue ahí cuando Juan Carlos se adelantó unos metros. Normalmente eso está prohibido porque nadie debe abrir camino sin orden directa, pero el sargento lo dejó avanzar. No era la primera vez que lo hacía. Todos sabíamos que él tenía esa costumbre rara de colocarse un poco al frente, como si evaluara el ambiente antes que el resto. Yo quise llamarlo para que regresara a su posición, pero antes de decir algo escuché el primer disparo. Después vinieron más, ya dirigidos hacia nosotros. Los impactos comenzaron a golpear el suelo frente a Juan Carlos y levantaban tierra en una línea recta, como si algo estuviera entre él y los tiradores. No era una lluvia desordenada de impactos, era una línea. Lo

44:45 vi con toda claridad porque yo iba detrás y además no había maleza alta que estorbara. Los chispazos de los tiros entrantes marcaban el recorrido. y al tocar el suelo frente a él hacían una franja de polvo que se levantaba de forma pareja. Parecía como si las balas chocaran con algo que no se podía ver. Él se quedó firme, avanzando apenas unos pasos, calculando la dirección, mientras la tierra se abría frente a su bota izquierda con cada impacto. Yo me quedé tan desconcertado que no supe si retroceder o avanzar. Fue ahí cuando Juan Carlos volteó rápido, me sujetó del chaleco y me jaló hacia él. Caí a su costado y en ese mismo instante otros impactos marcaron la tierra justo donde yo había estado un segundo antes.

45:32 Y luego algo los desviaba a un costado con un movimiento que no tenía explicación lógica. El sonido, el polvo y la forma en que saltaban las piedras lo dejaban clarísimo. era desvío no mala puntería los demás compañeros abrieron fuego hacia las casas mientras buscaban mejores posiciones yo seguía pegado a Juan Carlos porque no tenía claridad de hasta dónde llegaba esa protección que él mencionaba Tampoco sabía si era coincidencia que yo estuviera adentro o si había sido algo que él hizo a propósito al jalarme. Lo único que tenía claro era que ninguna bala había tocado a Juan Carlos y ninguna me había tocado a mí desde que él me sujetó. Con el intercambio de disparos, los atacantes retrocedieron hacia la parte trasera de las casas. Se escuchaba cómo pateaban puertas y arrastraban cosas, intentando cubrir su salida.

46:30 Cuando todo se calmó, nos reorganizamos y el sargento nos preguntó si alguien estaba herido. Nadie levantó la mano. Revisamos rápido el terreno y los ángulos. Desde donde habían disparado, era imposible que todos fallaran de esa manera. Nuestros propios tiradores lo comentaron entre dientes. Uno dijo que tal vez los agresores estaban nerviosos, pero no había forma de justificar una desviación tan ordenada. Otro mencionó que tal vez nos estaban disparando desde una posición rara, pero yo sabía que no. Yo vi la trayectoria, vi las marcas en el suelo, vi la línea perfecta delante de Juan Carlos. Nadie quiso hablar de eso abiertamente, ni siquiera cuando regresamos a base.

47:16 Cada quien hizo su rutina de limpieza, armamento y reporte, pero todos traíamos la escena en la cabeza. No es fácil procesar algo así cuando tienes años creyendo que todo puede explicarse con entrenamiento, estrategia o suerte. Esa noche casi nadie durmió. Yo traté de cerrar los ojos, pero cada vez que lo hacía volvía a ver la tierra levantándose en frente de Juan Carlos en una línea tan clara que parecía una frontera invisible. Por más que intenté encontrar una explicación, no pude. aceptar que lo que juan carlos hacía no era simple tradición de rancho ni costumbre personal tenía efectos que ninguno de nosotros podía negar y lo peor era que parecía intensificarse cada vez más la segunda vez que confirmé que lo de juan carlos no era simple costumbre ocurrió durante un operativo en zona urbana era un cateo programado en una casa utilizada como resguardo por un grupo criminal que llevaba meses moviéndose entre colonias La ubicación se obtuvo por reporte de vigilancia y por un seguimiento que había hecho otro pelotón días antes. Nuestro trabajo era entrar, asegurar la estructura y detener a quien estuviera adentro.

48:32 No era la primera vez que hacíamos algo así, y ya traíamos un procedimiento bien establecido para evitar sorpresas. Pero esa casa tenía un historial raro. Había reportes de movimientos nocturnos, cambios repentinos de vehículos y ventanas tapadas desde dentro. nos formamos frente a la entrada el equipo del ariete estaba en posición mientras los de fusilería cubrían esquinas juan carlos estaba a mi lado más serio que de costumbre como si estuviera calculando algo antes de que el sargento diera la última orden él sacó una moneda del bolsillo no una común sino una que tenía golpes en los bordes como si la hubiera usado en varias cosas Se agachó y la puso en el piso justo a un costado de la puerta. Hizo un gesto con la mano, algo que involucraba tocar el piso con los dedos y luego levantar la palma hacia arriba. Después dijo que si la moneda brincaba no debíamos entrar todavía. El sargento lo escuchó y soltó un suspiro cansado. Ya no tenía paciencia para esas cosas. Desde hacía semanas había tolerado los trabajos de Juan Carlos porque nunca habían interferido directamente con la operación.

49:46 pero esa vez le pareció demasiado. Dijo que no había tiempo para supersticiones y dio la orden de avanzar. El del ariete se acomodó, levantó el escudo balístico y el equipo se alineó para entrar según el procedimiento. Yo alcancé a ver la moneda desde mi ángulo. No tenía movimiento. Estaba completamente quieta. Mientras el ariete se preparaba para el golpe, escuché un ruido muy leve, como el roce de metal vibrando. miré al piso sin querer esperando ver si era mi imaginación la moneda empezó a moverse no rodando sino temblando vibrando en el mismo punto luego dio un salto pequeño apenas unos centímetros lo justo para que quedara claro que no era por el viento ni por el movimiento de botas cercanas mi primera reacción fue dudar de mis ojos Pero el ariete ya estaba arriba y el sargento ya había gritado que avanzáramos. No había tiempo de detener todo.

50:47 Era imposible frenar un cateo en el segundo exacto en que la orden ya está dada. El ariete golpeó la puerta con fuerza y la cerradura se partió. En ese mismo instante se escuchó el estallido desde dentro. No un estruendo hollywoodense, sino una detonación real de granada casera. El impacto sacudió la estructura y levantó polvo del interior. El aire salió hacia nosotros acompañado de fragmentos ligeros de metal y pedazos de madera de la puerta interior que había estado amarrada al mecanismo. El escudo balístico recibió la mayor parte del golpe y dos compañeros quedaron echados hacia atrás, aturdidos, con heridas menores en brazos y en el cuello causadas por fragmentos pequeños. Si hubiéramos entrado 10 segundos antes, cuando estábamos alineando posiciones y todavía no había escudo al frente, el estallido habría alcanzado a medio pelotón. La trampa estaba diseñada para detonar cuando la puerta se abriera por completo. Era un mecanismo simple pero letal. Una cuerda amarrada al picaporte interior, conectada a un tubo metálico con explosivo casero. Bastaba un tirón para activarlo. Los que colocaron la trampa sabían que la entrada iba a hacerse por fuerza. Si el ariete hubiera empujado sin escudo o si hubiéramos entrado en fila sin protección, el resultado sería completamente diferente. El sargento se tardó unos segundos en reaccionar. No porque no supiera qué hacer,

52:18 sino porque entendió que habíamos estado a nada de una tragedia. Yo seguía viendo la moneda en el piso. Había quedado a unos centímetros del lugar donde la puso Juan Carlos. Nadie la había tocado y aún así se había movido. No había vibraciones en el suelo. No había vehículos pasando cerca. No había explicación mecánica posible. Fue una señal. Y aunque el sargento no quiso aceptarlo, varios del pelotón lo notaron. Me miraron como buscando confirmar si yo también había visto el salto. Les asentí sin decir palabra. El resto del cateo se hizo con precaución extrema. Revisamos cada cuarto, cada mueble y cada rincón. Encontramos restos de material explosivo y algunos cargadores vacíos, pero la casa estaba abandonada. Parecía que sabían que íbamos a ir. Al finalizar el operativo y ya de regreso en base, el ambiente estaba pesado. El sargento no dijo nada sobre la moneda, ni para reconocerla ni para cuestionarla. Simplemente pidió los reportes médicos de los dos heridos y se encerró un momento con el oficial de servicio. Esa noche, cuando ya estábamos en el área de descanso, vi a Juan Carlos sentado en el suelo con la misma bolsa donde guardaba sus trabajos, sacó un papel doblado con tres nombres escritos, no sé de quiénes, lo dobló otra vez, lo prendió con un encendedor y esperó a que se consumiera por completo, dijo en voz

53:50 baja que ya había pagado el aviso, no lo dijo para presumirlo ni para llamar la atención, lo dijo como alguien que cumple una obligación y sigue adelante, yo me quedé observándolo un rato, Desde ese día ya no tuve ninguna duda. Eso que hizo no fue una corazonada. No fue coincidencia. Fue brujería. Tan real como cualquier operación que habíamos vivido. Y aunque nadie lo dijera, todos lo sabíamos. Pasó un tiempo antes de que volviéramos a salir juntos a una zona donde ya habíamos tenido problemas con grupos armados. Era un operativo de apoyo a la policía estatal. Nada diferente a lo que habíamos hecho otras veces. Aún así, desde que subimos a las unidades noté que Juan Carlos estaba distinto. Siempre había sido callado, pero esa vez lo estaba más que nunca. No preparó rituales visibles, no acomodó balas con mezcla oscura, no puso monedas, no usó tierra de hormiguero ni plumas quemadas. Lo único que traía era una bolsita nueva atada con hilo oscuro, más grueso que el rojo que usaba antes. No la abrió en ningún momento.

55:02 No la tocó ni para revisarla. La llevaba colgada bajo la camisa como si no quisiera que nadie la viera. Yo me acerqué a él mientras esperábamos la orden final. Le pregunté si estaba bien, algo que nunca hacía porque él siempre respondía con un gesto seco y seguía su camino. Esa vez apenas levantó la vista. Dijo que todo estaba normal, pero no lo dijo con seguridad. Era más una manera de cerrar la conversación que una respuesta real. Me di cuenta de que evitaba hablar de protecciones o trabajos. No mencionó nada de lo que usualmente hacía. Era como si supiera que cargar esa bolsita ya era suficiente o como si estuviera aceptando algo que no quería decir en voz alta.

55:50 Había una tensión en él que no había visto antes. El operativo avanzó sin problemas al principio. Apoyábamos a la estatal para revisar unas casas en las orillas de la colonia. Había calles estrechas, bardas altas y puntos ciegos en cada esquina. Formamos columna para avanzar y Juan Carlos quedó unos metros adelante, no tan al frente como en otras ocasiones, pero tampoco atrás. Se movía con precisión como siempre, revisando puertas, ventanas y esquinas. Aún así, su postura era más rígida, como si estuviera guardando aire. No sé cómo explicarlo de otra forma. Se notaba tenso, pero no por miedo, sino por resignación. Cuando llegamos a una calle donde ya habíamos tenido enfrentamientos meses antes, el sargento pidió que avanzáramos con cuidado. La policía estatal se colocó detrás de nosotros y un binomio canino comenzó a revisar la primera esquina. Yo observaba el entorno tratando de encontrar cualquier señal que justificara el comportamiento de Juan Carlos, pero todo parecía igual que siempre. Calles vacías, ventanas cerradas y luces apagadas. El intercambio ocurrió tan rápido que apenas sí procesé el sonido. Desde una distancia considerable, tal vez de una casa al fondo de la cuadra, un solo tirador oculto disparó. No hubo ráfaga ni aviso, solo un disparo limpio. La bala impactó exactamente en el cuello de Juan Carlos, justo en la zona donde el chaleco no cubre,

57:23 ni arriba ni abajo, en el punto exacto donde estaba más expuesto. Él cayó de inmediato sin alcanzar a emitir ninguna señal. Lo vi desplomarse hacia adelante como si alguien le hubiera quitado el piso. El golpe de su cuerpo contra el pavimento todavía lo puedo escuchar cuando pienso en esa mañana. Corrimos hacia él, pero no había nada que hacer. El impacto había sido directo, sin oportunidad de primeros auxilios. El paramédico llegó corriendo, pero en cuanto vio la herida, negó con la cabeza. El sargento ordenó asegurar el perímetro mientras buscábamos al tirador, pero ya se había retirado o estaba demasiado lejos para localizarlo. Todo quedó en un silencio incómodo que duró demasiado. No era el silencio típico después de un tiroteo, era algo más pesado. No había gritos, no había instrucciones rápidas, solo esa sensación amarga de que alguien que nunca había sido tocado cayó con un único disparo.

58:24 Yo me quedé viendo la bolsita que llevaba Juan Carlos. La sacaron cuando el paramédico revisó su cuerpo. Era compacta, amarrada con ese hilo oscuro, y tenía restos de tierra y algo metálico adentro, aunque no se abrió por completo. Me pregunté si ese trabajo era nuevo porque sabía que algo se había marcado para él. Quizá lo sabía desde la mañana en que salimos. Quizá por eso no quiso hacer rituales visibles. Quizá ya tenía claro que la protección no le alcanzaría esta vez. No encuentro otra manera de explicarlo sin caer en ideas que no van con el ejército. Pero tampoco puedo negar lo que viví esos años. El pelotón completo quedó con una sensación amarga. Durante mucho tiempo vimos cómo Juan Carlos salía ileso de situaciones donde cualquiera habría terminado herido. Vimos balas desviarse, golpes fallidos y señales que parecían adelantarse a lo que iba a pasar. Pero ese día entendimos que siempre había un punto débil, un lugar exacto donde nada de lo que hacía podía cubrirlo.

59:34 El cuello, ese pequeño tramo sin placa ni protección, terminó siendo suficiente para que todo se acabara. Nunca supe si fue destino, pago o ruptura del ritual. Tampoco sé si él mismo ya lo presentía. Lo único que entendí es que la brujería funcionó muchas veces, pero nunca fue perfecta. Y aunque sus trabajos parecían impedir que lo tocaran, siempre quedó un espacio mínimo sin resguardo. Ese espacio fue suficiente para que el compañero que nunca había recibido una sola herida muriera con un único disparo certero, lanzado desde lejos por alguien que probablemente ni sabía a quién estaba apuntando.

1:00:15 A veces me preguntan por qué creo en esas cosas ahora. No doy explicaciones largas, solo digo que estuve ahí, que vi lo que vi, y que el único hombre que parecía imposible de derribar cayó justo donde nunca estuvo protegido. Y eso nadie me lo va a quitar de la memoria.