Los Animales Abiertos Del Rancho Historias De Terror - REDE

0:04 Me llamo Javier, tengo 62 años y toda mi vida la he pasado en el mismo rancho, en el norte del país, trabajando tierra, cuidando animales y levantándome antes de que amanezca para revisar corrales, bebederos, cercas y todo lo que pueda fallar de un día para otro. Nunca he sido hombre de oficina ni de ciudad, yo estoy acostumbrado al monte, al polvo, al estiércol, al alambre. a dormir poco y a resolver las cosas con lo que hay a la mano. Por eso, cuando empezaron a aparecer animales muertos, lo primero que pensé fue que alguien me estaba buscando pleito. Primero fueron tres gallinas. Las encontré una mañana junto al corral chico, tiradas una al lado de la otra. No estaban regadas por todo el patio ni les faltaban partes como cuando entra un animal del monte. Estaban abiertas, no más eso, abiertas con cortes parejos. bien metidos, como si alguien hubiera sabido exactamente dónde picar para reventarlas sin hacer tanto batidero.

1:09 Me agaché a revisarlas y sentí desde ahí que eso no era normal. He visto animales atacados por coyotes, por perros, por gente borracha que entra a molestar, y eso era otra cosa. Ahí había mano. Dos días después apareció un chivo atrás del corral grande, igual tirado de lado, abierto de una forma limpia sin señales de arrastre. sin un desorden grande alrededor, sin tierra removida además. Luego vino un becerro, y con ese sí me preocupé de verdad porque ya no era una travesura ni una advertencia menor. Era una pérdida seria, y además el corte estaba mejor hecho que en los otros. Se notaba que quien lo hizo no metió cuchillo a lo tonto, lo abrió donde era como si conociera el cuerpo del animal por dentro. Eso fue lo que más me dejó pensando. porque una cosa es querer hacer daño y otra, muy distinta, saber exactamente cómo hacerlo.

2:07 Yo ya había escuchado comentarios desde meses antes, gente que pasaba a saludar y luego sacaba el tema de vender, o conocidos de otros ranchos que me decían que ya era mucho trabajo para mí solo, que mejor soltara ese terreno antes de que se me viniera encima. Uno hasta me dijo medio en broma que, cuando la tierra empieza a pesar, más vale venderla barata que perderla toda. Ese tipo de comentarios se me quedaron guardados, por eso, cuando vi cómo estaban esos animales, pensé que era una forma de meterme miedo, de desgastarme, de hacerme sentir que ya no podía cuidar el rancho y que tarde o temprano iba a tener que aflojar. Desde ahí, se me acabó el sueño. Empecé a levantarme todavía más temprano. y varias veces ni dormía bien porque cualquier ruido me hacía abrir los ojos. Salía con la lámpara a media madrugada, caminaba hasta los corrales, revisaba los candados, tocaba el alambre, me fijaba si había huellas recientes en la tierra o alguna tabla movida. Los perros también cambiaron, no se ponían como locos a ladrar ni andaban corriendo por todo el patio, al contrario, se veían inquietos, pegados a la casa, con las orejas levantadas. Y cuando amanecía y salía a revisar, más de una vez los vi detenerse antes de llegar al corral, como si no quisieran acercarse. Eso me fue calentando la cabeza porque si hubiera sido un coyote, los perros se hubieran ido detrás. Pero aquello parecía darles otra

3:39 clase de desconfianza. Revisé cercas, alambre de púas, portones, bisagras, postes, todo. No encontré un solo punto claro por donde alguien hubiera entrado a la fuerza. Ningún candado reventado, ningún tramo de malla tumbado, ninguna tabla arrancada. Era eso lo que más me desesperaba. Yo sabía que alguien estaba entrando, pero no entendía cómo y mientras menos encontraba, más me daba vueltas la idea de que no querían robarme un animal ni llevarse nada, sino hacerme sentir que el rancho ya no era mío. Mi sobrino Julián me ayudaba de vez en cuando desde hacía años. No vivía conmigo. Pero su casa quedaba cerca y siempre había sido de confianza por ser familia.

4:25 Si ocupaba mover alimento, curar un animal o echarme la mano con alguna reparación, él venía sin problema. Por eso al principio ni se me pasó por la cabeza desconfiar de él. El detalle fue que empecé a notar lo raro. Más callado de lo normal, más seco para responder, apareciendo a horas que no acostumbraba y yéndose sin despedirse. Una tarde lo encontré parado viendo hacia el corral, no más viendo, sin hacer nada. Y cuando le pregunté qué traía, me dijo que nada, que estaba pensando. Otra vez, cuando salió lo del becerro, se acercó. Lo miró apenas y me preguntó si yo creía que con un puro cuchillo alguien podía abrir así de rápido. Se lo preguntó de una manera muy fría, como quien pregunta por una herramienta. Yo le contesté que no sabía, y él no más movió la cabeza. Con el paso de los días empecé a acordarme de esas cosas más seguido, no porque tuviera pruebas, sino porque todo se fue amontonando en la cabeza. Una noche decidió caerme el sueño temprano, pero me obligué a mantenerme despierto. Apagué casi todas las luces de la casa, dejé una lámpara cargada sobre la mesa y la escopeta recargada junto a la puerta. No tenía pensado salir a pelear con nadie, yo lo que quería era ver quién estaba entrando. Me quedé sentado en una silla frente a la ventana que daba hacia el patio, oyendo los ruidos normales de la madrugada. Algún insecto, el roce del aire

5:55 contra la lámina, el movimiento leve de los animales que seguían encerrados. Pasó bastante rato antes de que viera algo. Ya debía ser madrugada cuando apareció una claridad dentro del corral. No era una luz fija ni fuerte. Parecía más bien una lumbre pequeña, inestable. suficiente para marcar una silueta moviéndose entre los postes. Agarré la lámpara, tomé la escopeta y salí despacio, sin hacer ruido. Sentía el corazón pesado, no por valentía, sino por coraje y nervio. Yo pensé que por fin había agarrado al que me estaba fregando. Me fui acercando, pegado a la sombra de la pared y, cuando me asomé entre las tablas, lo vi. Era Julián.

6:39 Estaba de pie frente a uno de los animales, con la cabeza inclinada un poco hacia un lado, y movía la boca como si estuviera hablando con alguien. Lo más extraño era que no me daba la impresión de que estuviera solo pensando en voz alta. Hacía pausas cortas como esperando respuesta, y luego contestaba otra vez mirando hacia una parte oscura del corral donde no había nadie. Alcancé a escucharle unas palabras. Dijo, ya estuvo. Luego dijo así. Y después dijo, espérese. Lo dijo en voz baja, obediente, como quien sigue indicaciones. Entonces entré de golpe y le grité su nombre. Julián se volteó rápido. Traía un cuchillo en la mano todavía manchado y la cara que me puso no era la suya de siempre. Tenía la mirada dura, los dientes apretados y una rabia que yo nunca le había visto. Ahí se me fue todo el coraje. Vi la distancia entre los dos, vi el cuchillo, vi cómo apretaba el mango, y entendí que si yo me acercaba, el que iba a terminar abierto era yo. Le dije que ya había visto suficiente, que se largara de mi terreno, que al amanecer lo iba a denunciar con las autoridades, y que más le valía no volver a pisar el rancho.

7:55 Él no me respondió de inmediato, nomás se quedó mirándome unos segundos, respirando fuerte, con el cuchillo abajo. y luego salió del corral sin correr, pasó a un lado de mí sin bajar la vista, y se fue caminando por el terreno, perdiéndose hacia la oscuridad. Yo me quedé donde estaba, inmóvil, con la escopeta en las manos y el miedo metido en el pecho, sin saber si seguirlo, encerrarme o esperar que regresara antes de que amaneciera. Me metí a la casa sin apagar la lámpara del patio, cerré la puerta con llave, Arrimé una silla por dentro y dejé la escopeta recargada sobre la mesa al alcance de la mano.

8:35 No me senté por completo en ningún momento. Iba de la ventana a la puerta, de la puerta al cuarto, y luego regresaba otra vez a la cocina a escuchar. Cada ruido me parecía un paso. Cualquier golpe de rama, cualquier movimiento de lámina, cualquier piedra mal acomodada me hacía pensar que Julián había vuelto y que esta vez no iba a irse caminando como si nada. Varias veces me asomé apenas por una esquina de la cortina, tratando de ver algo en el patio, pero la oscuridad ya estaba muy cerrada y lo único que alcanzaba a distinguir era el reflejo de la lámpara en el bebedero y la cerca del corral dibujada a medias. No dormí. Lo más cercano a descansar fue sentarme un rato en la orilla de la cama con las botas puestas, oyendo el silencio del rancho y esperando un ruido que no llegaba. Cada tanto me venía a la cabeza la cara de Julián cuando se volteó con el cuchillo en la mano. No era la rabia de una discusión normal, ni la vergüenza de alguien que acaban de descubrir haciendo una cochinada. Era otra cosa. Yo lo conocía desde que estaba muchacho. Le había dado trabajo, comida y hasta dinero cuando se quedó sin nada. Lo había visto borracho, lo había visto enojado, lo había visto terco, pero nunca lo había visto así.

9:55 mirando como si yo estorbara en algo que él tenía que terminar. Cuando empezó a aclarar, abrí la puerta despacio. El aire de la mañana entró frío y eso me ayudó un poco a moverme porque sentía el cuerpo tieso. Salí con la escopeta en una mano y la lámpara en la otra, aunque ya no hacía falta tanta luz. Primero revisé el patio, luego el costado de la casa. Después el paso queda al corral. Iba despacio, más por necesidad que por valor, queriendo confirmar que Julián de Vera se había ido y que no estaba escondido detrás de alguna pila de leña o entre los costales. No había llegado ni al límite del terreno principal cuando lo vi.

10:42 Estaba tirado a unos metros del camino de tierra que sale hacia la cerca del norte, de lado, con una pierna doblada y la otra estirada. como si hubiera dado unos pasos más después de salir y se hubiera desplomado de golpe. Me detuve en seco. No quise acercarme de inmediato. Me quedé viéndolo desde lejos unos segundos, esperando algún movimiento, algún intento de levantarse, cualquier señal de que siguiera vivo. No pasó nada. Entonces caminé hasta él. Tenía la camisa sucia de tierra en la espalda y un brazo metido debajo del cuerpo. La cara estaba ladeada hacia el suelo, y cuando me agaché a verlo bien, noté que tenía la boca entreabierta y los ojos sin expresión. Le hablé por su nombre, primero despacio y luego más fuerte, aunque desde antes de tocarlo ya sabía que no iba a responder.

11:36 Le puse la mano en el hombro y estaba frío. Lo moví apenas lo suficiente para confirmar lo que ya temía. El cuchillo no lo traía en la mano, estaba tirado a poca distancia, manchado. pero no supe decir si era la misma sangre del corral o si había algo más. En la ropa no vi una herida clara que explicara lo que había pasado. Tenía lodo en las botas, tierra pegada en las rodillas y una mancha oscura cerca del cuello que no entendí si era sangre seca, suciedad o alguna otra cosa. Lo que más me confundió fue que no parecía haber peleado con nadie. No tenía la ropa desgarrada, No había un desorden evidente alrededor, no se veía un rastro claro de arrastre. Era como si hubiera salido del corral.

12:25 Caminado unos metros y de pronto se hubiera terminado ahí mismo. Se me aflojaron las piernas. Tuve que sentarme en una piedra porque empecé a sentir que el pecho se me apretaba. Ya no era un problema de animales muertos ni de alguien queriendo espantarme. Tenía a mi sobrino muerto dentro del terreno, horas después de que yo mismo lo corrí y le dije que lo iba a denunciar. Me quedé un rato sin saber qué hacer, mirando el cuerpo y tratando de ordenar la cabeza, pero no había manera. Al final regresé a la casa, agarré el teléfono y llamé primero a un vecino para que viniera y luego a las autoridades. Los primeros en llegar fueron dos hombres del rancho de más abajo. Cuando les señalé dónde estaba Julián, les cambió la cara. Hasta ese momento todavía me veían como el hombre que traía problemas con el ganado. Pero al ver un cuerpo tirado en la tierra, entendieron que aquello ya era otra cosa. Uno de ellos me dijo que no me arrimara más y el otro empezó a voltear por todos lados, como si buscara a alguien entre las cercas.

13:31 mientras esperábamos uno soltó que la semana anterior había visto una luz de madrugada cerca de mis corrales pero que pensó que era yo haciendo ronda el otro dijo que una noche alcanzó a distinguir a Julián caminando solo por el terreno muy tarde sin lámpara y que le sacó de onda porque iba derecho hacia donde estaban los animales ninguno me lo había dicho antes porque no querían meterse en problemas de familia Cuando llegaron los agentes, revisaron el lugar, el cuerpo y luego me separaron para hacerme preguntas. Querían saber cuándo lo vi por última vez, qué había pasado entre nosotros, por qué había un cuchillo ahí, si teníamos pleitos de dinero, si yo sabía por qué andaba en el corral, si había tomado, si yo lo había amenazado.

14:19 Les conté lo que pude sin cambiar nada. que lo sorprendí en la madrugada junto a un animal muerto, que le vi el cuchillo, que me dio miedo acercarme y que le dije que se fuera, que al amanecer lo iba a denunciar. Mientras más hablaba, más claro veía que yo también iba a quedar metido en el asunto. Fui el último en verlo vivo y encima admití que discutimos. Aún así, lo que más me pesaba no era eso. Mientras ellos medían, tomaban fotos y levantaban el cuerpo. Yo no podía dejar de pensar en cómo estaba hablando Julián antes de que yo entrara al corral. No hablaba solo como un loco cualquiera. Esperaba respuestas, hacía pausas, contestaba en voz baja, obedecía. Eso era lo que no me dejaba en paz. Después de que se llevaron el cuerpo y quedó todo más vacío, entré otra vez al corral. Ya con luz completa vi mejor lo que en la madrugada no quise mirar. Había manchas recientes en la tierra, marcas de botas mal definidas y otro animal abierto casi igual que los anteriores. Me agaché cerca de uno de los postes y vi unas líneas trazadas en el suelo con la punta del cuchillo o con un palo. No formaban una palabra completa, pero me hicieron recordar a algo que Julián murmuró esa noche, una frase cortada, como si estuviera repitiendo instrucciones. También revisé alrededor buscando costales. carne escondida o cualquier señal de que pensara llevarse algo. Pero no faltaba nada,

15:53 nadie estaba robando, nadie estaba matando por hambre ni por coraje simple. Era una acción repetida, metódica y sin provecho. Eso me inquietó más que todo lo demás, porque entonces Julián no era el centro del problema, era apenas la mano de alguien o de algo que lo estaba usando para hacer eso. Pasé el resto del día entre vueltas, preguntas y un cansancio que ya me tenía la cabeza reventada. Cuando por fin me quedé solo otra vez con el terreno callado y una parte del corral vacía, entendí que lo peor era esa sensación de que nada se había terminado. Ya no tenía a mi sobrino, había perdido más animales y además cargaba con la idea de que lo había corrido sin entender en qué estaba metido. Antes de que se metiera bien la tarde, fui a revisar por última vez.

16:48 No quería, pero fui. Y ahí estaba otro, un borrego joven, recién abierto, todavía fresco, tirado cerca del bebedero. Me quedé parado viéndolo sin poder moverme. Entonces entendí que yo había querido denunciar al hombre equivocado, o peor todavía, que Julián ya llevaba tiempo obedeciendo algo que seguía ahí, adentro del rancho. esperando a que llegara la noche otra vez.