El Nahual Que Atacó El Retén Militar Del Camino De Cerro Negro - Historias De Terror - REDE

0:05 Mi nombre es Iván Rojas y en 2018 era sargento segundo de infantería en una compañía desplegada en la sierra de Durango. Recuerdo bien la noche del incidente porque la orden llegó cuando ya preparábamos el relevo. Debíamos instalar un retén sorpresa en el camino del Cerro Negro, revisar los vehículos que pasaran por la brecha y buscar armas, combustible o mercancía de contrabando. Éramos 18 elementos bajo el mando del Teniente Mauricio Leal. Llegamos cerca de las 11, cerramos un tramo del camino y colocamos dos vehículos con los faros encendidos. Durante la primera parte del operativo, revisamos tres vehículos. Los conductores entregaron sus documentos, respondieron las preguntas y siguieron su camino. No encontramos armas ni carga irregular. El tránsito disminuyó después de la última revisión y el teniente ordenó conservar las posiciones hasta recibir una nueva instrucción. El frío empezaba a sentirse y los perros de un rancho cercano ladraban desde hacía varios minutos.

1:11 Ese ruido se volvió constante, por eso todos notamos cuando se detuvo. El cabo Matías Rivera fue el primero en mencionarlo, levantó la cabeza, escuchó unos segundos y dijo que los perros se habían callado al mismo tiempo. Nadie respondió. Poco después llegó otro sonido desde una curva al oeste, un trote pesado y regular, acompañado por un arrastre breve sobre la tierra. El soldado Tomás Arce había trabajado con ganado antes de entrar al ejército y dijo que podía tratarse de un toro herido. Luego corrigió su idea porque el ritmo era demasiado rápido y el peso de cada apoyo no coincidía con una res. El teniente pidió silencio y ordenó apagar los motores. Los faros quedaron encendidos, el generador siguió alimentando las lámparas y el trote se acercó hasta detenerse detrás de la curva. Durante unos segundos hubo silencio, después volvió a sonar más cerca del talud. El sentinela del extremo oeste levantó el brazo y señaló el camino.

2:19 Todos tomamos posiciones. El teniente recordó que nadie debía disparar, sin identificar primero el peligro. La figura entró en la luz de los faros y cruzó desde el cerro hacia el matorral. Era más alta que cualquiera de nosotros. Tenía el cuerpo cubierto de pelo oscuro y avanzaba inclinada, con los brazos bajos y la cabeza dirigida hacia el suelo. Dio varios pasos sobre las piernas, apoyó una mano en la tierra y continuó sin perder velocidad. alcancé a ver un hocico largo hombros anchos y manos grandes el teniente ordenó a Arce marcarle el alto Arce dio la advertencia reglamentaria la figura se detuvo antes de entrar en el matorral giró hacia el retén y mantuvo la vista sobre nosotros sus ojos reflejaron la luz pero no bajó la cabeza ni retrocedió el teniente repitió la orden por el altavoz la figura abrió el hocico y soltó un gruñido grave Luego produjo un sonido con tono humano, sin palabras reconocibles.

3:21 La voz cambió de intensidad y terminó en un golpe seco de garganta. Arce retrocedió un paso, pero el teniente le ordenó mantener su lugar. La figura bajó el cuerpo y corrió hacia el matorral. Rompió varias ramas y desapareció entre la vegetación. El ruido continuó paralelo al camino, hacia el este y luego al sur. El teniente envió a cuatro hombres al borde de la brecha y yo fui con ellos. Alumbramos entre los arbustos. Encontramos ramas quebradas y tierra removida, pero no vimos una huella completa. El sonido se detuvo antes de que pudiéramos ubicarlo. Regresamos al perímetro y cerramos ambos extremos del camino. Nadie volvió a mencionar el contrabando. Unos minutos después, el trote reapareció más al este.

4:13 cambió de dirección y avanzó hacia nosotros el teniente lanzó una bengala y la luz mostró un cuerpo grande corriendo sobre cuatro apoyos cruzó un claro entró entre los arbustos y siguió acercándose varias piedras salieron de la vegetación y golpearon uno de los vehículos la figura apareció cerca del retén se levantó sobre las piernas y quedó frente a los faros respiraba con fuerza Tenía los brazos extendidos hacia abajo y las manos casi tocaban el suelo. El teniente le ordenó detenerse, pero la figura avanzó. Rivera avisó que ya estaba dentro del perímetro de seguridad y el teniente hizo una segunda advertencia. La criatura golpeó la tierra con una mano y soltó otro gruñido. Dos elementos hicieron disparos de advertencia hacia el cerro. La figura se agachó. Miró hacia la zona de los impactos y volvió a fijarse en el grupo. Después dio varios pasos hacia el generador y el equipo de radio. El teniente autorizó fuego controlado y cinco hombres dispararon desde posiciones distintas. Algunos tiros no produjeron reacción, otros golpearon el cuerpo y devolvieron un sonido metálico.

5:28 Yo vi una chispa cerca del hombro izquierdo, La figura se movió hacia un costado, saltó los obstáculos del camino y desapareció detrás del talud. El teniente ordenó cesar el fuego y revisamos a los hombres. Nadie estaba herido. Aún así, sabíamos que la figura seguía cerca, porque escuchábamos sus pasos sobre el talud y veíamos caer tierra sobre el camino. El operador intentó comunicarse con la base. La señal entraba por momentos. pero logró informar que habíamos tenido contacto con un animal grande y que necesitábamos apoyo. No recibió una respuesta completa. Arce se acercó a mí y dijo que la criatura había observado nuestras posiciones antes de correr. También dijo que sus ojos no mostraban miedo. Le ordené guardar esa declaración para después y mantener la vista en su sector.

6:22 El trote volvió a sonar sobre nosotros. Algo se detuvo en la parte alta del talud y una piedra cayó sobre el techo de uno de los vehículos. Levantamos las lámparas y recorrimos la tierra y los arbustos sin encontrar un blanco claro. Entonces, el generador perdió fuerza, las lámparas parpadearon y el motor comenzó a fallar. El mecánico se acercó para revisarlo, pero antes de que pudiera tocarlo, la planta se apagó y el retén quedó iluminado solo por los faros. El mecánico intentó arrancarla otra vez, pero el motor no respondió. Entonces el teniente ordenó concentrarnos entre los vehículos, despejar las líneas de tiro y no movernos sin aviso.

7:05 Yo quedé junto a la unidad principal, mientras Rivera cubría el talud. Los pasos continuaban arriba, lentos al principio, luego más firmes, y se detenían cada vez que alguien levantaba una lámpara. Rivera apuntó hacia una parte baja del cerro, y dijo que había visto una mano apoyada en la tierra. Dos soldados alcanzaron a distinguir cinco dedos largos antes de que desapareciera. El siguiente golpe cayó sobre la caja del segundo vehículo. La suspensión bajó, la lámina se hundió y algo raspó el techo. Todos levantamos los fusiles. La figura saltó hacia el lado sur y quedó agachada junto al camino, cerca del vehículo donde estaba el radio. El teniente ordenó esperar un blanco limpio, Una lámpara alcanzó el hombro izquierdo y mostró una zona lisa, sin pelo. La criatura avanzó hacia el operador de radio y, cuando aceleró, el teniente autorizó fuego por parejas. Una bala golpeó el hombro y soltó una chispa. Las otras no produjeron una reacción visible y el cuerpo siguió de frente. Efraín Soto estaba junto a la parte delantera del vehículo. intentó apartarse pero la criatura llegó antes levantó una mano y lo golpeó en el pecho soto cayó junto a una rueda y perdió el fusil la figura siguió hacia el operador ribera se atravesó y disparó dos veces desde muy cerca el primer impacto devolvió el mismo sonido metálico el segundo no la

8:39 detuvo la criatura giró lo alcanzó en el hombro y lo derribó ribera cayó de lado Soltó el arma y quedó con el brazo derecho pegado al cuerpo. El teniente y yo abrimos fuego, pero la figura se metió entre los vehículos. El ángulo se cerró y el teniente ordenó alto, para evitar que nos alcanzáramos entre nosotros. La criatura tomó el radio por la antena, lo levantó con una mano y lo lanzó contra el talud. La carcasa se abrió al golpear la tierra. El operador se arrastró detrás del vehículo. soto seguía junto a la rueda y ribera intentaba levantarse usando el brazo sano la figura volvió a erguirse y fijó la vista en arce él tenía el fusil levantado pero no disparó porque soto estaba dentro de la línea lo escuché advertir que venía hacia él el teniente le ordenó retirarse arce dio dos pasos Tropezó con uno de los obstáculos y cayó de espaldas. La criatura avanzó hasta quedar sobre él. Bajó el hocico y acercó la cabeza a su cara. No había un disparo seguro. Rivera, todavía en el suelo, tomó una bengala. La encendió con la mano izquierda y la lanzó a un costado. La figura giró hacia la luz. Arce se arrastró debajo del vehículo mientras nosotros cambiábamos de posición. Alcancé a verla completa. Era alta.

10:04 Tenía el pecho ancho, los brazos largos y una zona dura en el hombro izquierdo. Respiraba rápido y mantenía la boca abierta. La criatura recogió la bengala y la arrojó contra el parabrisas. El vidrio se agrietó y la bengala quedó sobre el cofre. El mecánico descargó un extintor sobre el fuego. El polvo cubrió el frente del vehículo y cortó la visibilidad. La figura entró otra vez en el matorral. Escuchamos ramas quebrarse. Luego, silencio. El sanitario llegó hasta Soto y Rivera. Soto respiraba con dificultad y no podía incorporarse sin ayuda. Rivera tenía el hombro fuera de su lugar.

10:46 Arce salió de debajo del vehículo con una herida en la frente, pero podía caminar. El teniente decidió abandonar el retén. El radio estaba destruido. Había dos heridos y la criatura podía volver desde cualquier punto. Ordenó subir primero a Soto y Rivera, recoger los fusiles y dejar el equipo que retrasara la salida. Intentamos encender los vehículos y la unidad principal arrancó. La otra no respondió. El mecánico levantó el cofre y encontró un cable principal arrancado. El teniente no le dio más tiempo. Abandonamos esa unidad con los faros encendidos. Distribuimos al pelotón entre el vehículo principal y el ligero y salimos. Yo viajaba en la parte trasera, junto a Arce y otros soldados mirando hacia el retén. Antes de llegar a la primera curva, escuchamos otra vez el trote.

11:41 Ya no se desplazaba alrededor de nosotros. Avanzaba hacia el camino. Al tomar la curva, vimos a la criatura entre los faros de la unidad abandonada. Estaba erguida en medio de la brecha con los brazos bajos. Permaneció ahí hasta que aumentamos la distancia. Luego bajó el cuerpo y desapareció fuera de la luz. El trote volvió pocos segundos después. El conductor aceleró hasta donde la brecha se lo permitió y el teniente recordó que nadie debía disparar, salvo que la figura intentara subir. El polvo se levantó detrás de nosotros. Alumbré con una lámpara y vi a la criatura correr por el centro del camino sobre cuatro extremidades. Ganaba terreno en los tramos rectos. Salía de la luz al llegar a una curva y reaparecía más cerca. Arce pidió autorización para disparar, pero le ordené esperar un ángulo seguro. La figura corrió paralela al vehículo y volvió a colocarse detrás.

12:42 Cuando estuvo a pocos metros, saltó y sujetó la compuerta con una mano, y el peso inclinó la parte trasera. Rivera, pese a la lesión, golpeó la mano con la culata de un fusil. Arce bajó el cañón, esperó a que Rivera retirara el golpe y disparó hacia el punto donde la mano sujetaba el metal. El impacto soltó una chispa. La criatura abrió los dedos, cayó sobre el camino y rodó hacia una zanja. El conductor mantuvo la marcha y nadie pidió detenerse. Nadie bajó el arma y nadie apartó la vista de la brecha, porque el trote había cesado. Pero la criatura seguía cerca. Seguimos por la brecha con Soto y Rivera en el centro del vehículo. El sanitario sostenía a Soto por la espalda y controlaba su respiración, mientras Rivera llevaba el brazo sujeto contra el pecho. Arce iba junto a mí, con el fusil sobre las piernas y la vista fija en el camino. Tenía las manos tensas, pero no soltó el arma. Durante varios minutos no vimos a la criatura ni escuchamos el trote. El teniente ordenó mantener la marcha. y buscar un punto donde el radio del vehículo ligero pudiera recibir señal. Ese equipo seguía funcionando, aunque en el retén no había logrado enlazarse con la base.

14:02 Al cruzar un arroyo seco, la rueda trasera del vehículo principal golpeó una piedra y se reventó. El conductor sostuvo la dirección, avanzó unos metros y se detuvo en una parte más ancha del camino. No podíamos continuar con la llanta dañada. De modo que el teniente distribuyó a los hombres alrededor de los vehículos, dejó al sanitario con los heridos y ordenó al mecánico comenzar el cambio. Yo cubrí la ladera junto a Arce y otros tres soldados. Nadie hablaba fuera de las órdenes necesarias. Las primeras ramas se quebraron arriba del camino. Luego cayó una piedra sobre el techo del vehículo ligero y hundió la lámina. Todos levantamos los fusiles hacia la ladera. La vegetación bloqueaba la vista y las lámparas solo alcanzaban partes del terreno. El teniente lanzó una bengala. La luz descubrió a la criatura entre los árboles, caminando sobre las piernas y moviéndose de un tronco a otro. Se detuvo frente al punto donde trabajaba el mecánico. El teniente autorizó una ráfaga corta hacia el suelo delante de ella. La figura se retiró, aunque el ruido continuó entre los arbustos. Arce dijo que estaba esperando a que subiéramos otra vez a los vehículos. No le respondí.

15:22 El mecánico terminó, guardó las herramientas y subió. El pelotón ocupó los vehículos sin romper la formación, y en cuanto arrancamos, los pasos descendieron por la ladera. Luego, el trote volvió detrás de nosotros. El operador consiguió una señal breve con el radio de respaldo, dio nuestra ubicación e informó que llevábamos dos heridos graves. que habíamos abandonado una unidad y que una figura desconocida seguía al convoy. La base confirmó el envío de apoyo, pero la comunicación se perdió antes de recibir un punto de encuentro. El teniente ordenó continuar sin detenernos. La criatura mantuvo el paso durante varios tramos.

16:05 A veces corría detrás de nosotros, otras salía hacia un costado y avanzaba entre los árboles. La veía cuando entraba en el alcance de las lámparas y volvía a perderla al cambiar el terreno. No intentó sujetar de nuevo la compuerta, pero tampoco se apartó. Cada vez que el conductor reducía la velocidad en una curva, el trote se acercaba. Al llegar a una zona de ranchos, varios perros comenzaron a ladrar. La criatura dejó de verse y el trote se cortó. Seguimos avanzando hasta encontrar a la unidad enviada desde el destacamento. El personal médico atendió primero a Soto y Rivera. Soto tenía lesiones en el pecho y dificultad para respirar. Rivera presentaba el hombro dislocado y daño en la clavícula. A Arce le limpiaron la herida de la frente. Los demás teníamos golpes, cortes menores y zumbidos en los oídos. El teniente entregó el reporte inicial esa misma madrugada. Registró el ataque, los dos heridos, la pérdida del radio, la unidad abandonada y la persecución durante la retirada. Pero no añadió explicaciones sobre la criatura. Regresé al Cerro Negro al amanecer con una sección reforzada. La unidad abandonada seguía en el camino, con los faros apagados y el cofre abierto. La planta estaba en el suelo. El radio permanecía roto junto al talud y la carrocería tenía golpes en el techo y en una puerta. Encontramos ramas quebradas, piedras fuera de lugar

17:39 y marcas incompletas en la tierra. No había sangre, pelo ni restos que permitieran identificar a la criatura. Cerca del punto donde habíamos disparado, recogimos varios proyectiles deformados. Algunos tenían un residuo gris adherido. Fueron entregados con el resto del material, aunque el análisis no permitió identificarlo ni relacionarlo con un animal conocido. El informe final registró el hecho como un ataque de animal no identificado durante una operación nocturna. Las referencias a la voz, a la forma en que la figura observaba nuestras posiciones y al sonido metálico de los impactos quedaron fuera del documento. El teniente explicó que esos datos dependían de declaraciones personales y que no existía una prueba suficiente para incluirlos. Cada soldado entregó su versión por separado.

18:35 Dos hombres hablaron de manos humanas, otros describieron garras. Arce sostuvo que la criatura había reconocido su voz desde la primera advertencia. Yo escribí que observó nuestras posiciones, respondió a las órdenes y cambió de objetivo durante el ataque. No escribí que fuera humana ni intenté explicar su origen. Soto tardó meses en recuperarse y no volvió a trabajar en la sierra. Rivera regresó al servicio con una limitación permanente en el hombro. Arce pidió su baja poco después. El teniente fue trasladado a otra zona y el caso quedó cerrado sin una búsqueda formal. Durante un tiempo, los mandos evitaron instalar retenes nocturnos en el Cerro Negro, aunque esa instrucción nunca apareció por escrito. El camino siguió abierto y los rancheros continuaron usándolo. Meses más tarde, se informó del hallazgo de varias reces muertas cerca del cerro, con golpes y heridas que nadie explicó. Ese hecho no fue incluido en nuestro expediente. Conservo una copia de mi primera declaración.

19:40 No contiene una conclusión y tampoco ofrece una explicación. Después de aquel operativo, ningún mando volvió a instalar un retén nocturno en el camino del Cerro Negro. Recuerdo esa etapa de mi vida con claridad, porque estaba en un punto bajo. No era una crisis emocional exagerada, ni una tragedia personal, pero sí una acumulación de problemas concretos. El trabajo que tenía no alcanzaba, las deudas se acumulaban y el cansancio se volvió constante. Vivía al día, con la sensación de que cualquier imprevisto podía desacomodar todo. En ese contexto, cualquier oportunidad de apoyo o ingreso extra se sentía necesaria, no como una elección, sino como una salida práctica. La persona que me habló del grupo era alguien cercano. No era un desconocido ni alguien extraño. Tenía trato regular conmigo y sabía exactamente por lo que estaba pasando. No me presentó la invitación como algo peligroso ni raro. Me dijo que se trataba de un grupo discreto, que se ayudaba entre sí, que compartían ideas y que a veces salían oportunidades de trabajo o apoyo económico entre los mismos miembros. No insistió de más, solo dejó la invitación sobre la mesa y

21:11 me dijo que, si quería, podía acompañarlo una vez para conocer. Acepté porque no vi una razón concreta para negarme. No me habló de creencias, rituales ni nada parecido. solo de reuniones privadas y de gente que prefería mantenerse al margen de lo que se hablaba ahí. Desde ese primer momento se mencionó la discreción como algo importante, no como advertencia, sino como una norma básica. La primera reunión fue en una casa común. No tenía señalamientos especiales ni nada que la distinguiera desde afuera. Al llegar me pidieron puntualidad y que apagara el teléfono. También me dijeron que lo que se veía y se escuchaba ahí no se comentaba con nadie que no formara parte del grupo. No lo dijeron en tono amenazante, me lo dijeron como una regla obvia, algo que no necesitaba explicación. Dentro de la casa, los espacios estaban claramente definidos, no se podía pasar libremente a todas las habitaciones. Había una zona principal, donde se reunían y otras áreas cerradas. Nadie se movía sin indicación. Las sillas estaban colocadas de una forma específica, todas orientadas hacia el mismo punto, y cada persona se sentaba donde se le indicaba. Nadie elegía el lugar. Desde el inicio quedó claro quién hablaba y quién escuchaba. Había una persona central que dirigía todo. No levantaba la voz ni usaba un

22:44 tono autoritario, pero su presencia marcaba el ritmo de la reunión. Nadie lo interrumpía y nadie hacía preguntas fuera de lugar. Cuando hablaba, el resto guardaba silencio de inmediato y no explicaba por qué se hacían las cosas, simplemente las indicaba. Yo me limité a observar. No sentí miedo en ese momento, pero sí una incomodidad física constante, una tensión leve que no se iba. No era ansiedad ni pánico. Era una sensación de estar fuera de lugar, como si mi cuerpo entendiera algo antes que mi cabeza. Aún así, no hubo nada que pudiera señalar como peligro inmediato. Durante esa primera reunión no se habló de temas extremos. Se habló de disciplina, de control personal y de la importancia de seguir instrucciones sin cuestionar. Se repitió varias veces que el grupo funcionaba porque cada quien conocía su lugar. No se mencionaron creencias religiosas ni figuras específicas. Todo se mantuvo en un nivel que podía parecer aceptable, si uno no pensaba demasiado en ello.

23:54 Hubo una práctica que me llamó la atención. No fue algo violento ni escandaloso. Fue extraña por lo simple y por lo poco explicada. Nos pidieron realizar una acción específica. Al mismo tiempo, sin preguntar para qué servía, nadie nos explicó el objetivo ni el significado. Se hizo y se pasó al siguiente punto como si nada. Nadie reaccionó, nadie comentó. Y esa falta de reacción fue lo que más me incomodó. Con el paso de las reuniones, las reglas se reforzaron. La puntualidad dejó de ser sugerencia y se volvió exigencia. Y la discreción se recordó en cada encuentro. También se dejó claro que no todos eran invitados a todas las reuniones.

24:38 Algunas eran solo para quienes ya habían sido observados y considerados aptos para avanzar. Yo seguía asistiendo porque no veía una razón clara para dejar de hacerlo. Tampoco había recibido nada a cambio todavía. Pero el ambiente daba a entender que las oportunidades llegaban a quienes demostraban constancia y obediencia. Nadie lo decía de forma directa. pero se notaba en la forma en que trataban a algunos miembros con más cercanía que a otros. La figura central comenzó a fijarse más en mí. No me hablaba directamente, pero hacía comentarios generales que parecían dirigidos a personas específicas. Empecé a notar que sabía más de mí de lo que yo había dicho, detalles de mi situación económica, de mis horarios y de mis rutinas, pero nadie me explicó cómo los había obtenido.

25:33 La incomodidad física se volvió más frecuente. No aumentó en intensidad, pero dejó de desaparecer después de las reuniones. Me costaba relajarme al llegar a casa. Dormía mal las noches posteriores, pero aún así, no sentía que estuviera en peligro. Sentía que estaba siendo evaluado. En la última reunión de esa etapa, al final, se me indicó que debía asistir a un encuentro distinto. No se me dio la dirección en ese momento. Solo se me dijo que ya había sido observado y que era momento de avanzar. No me preguntaron si quería. Me lo dijeron como una decisión tomada. Salí de esa casa con la certeza de que algo había cambiado. No sabía exactamente qué, pero entendí que ya no estaba solo mirando desde afuera. Algo había comenzado, y aunque todavía no lo nombraba, supe que no sería fácil dar marcha atrás.

26:31 La reunión a la que me indicaron asistir no fue en la misma casa de las anteriores. Me dieron la dirección el mismo día, con pocas horas de anticipación. El mensaje fue breve y directo. No incluía explicaciones ni horarios flexibles. Solo me indicaba el lugar y que no llegara acompañado. Desde ese momento entendí que no era una reunión más. La casa estaba en una zona poco transitada. No había señales desde afuera. Al entrar, noté que el ambiente era distinto. No había conversaciones previas ni saludos largos, y las personas ya estaban sentadas y en silencio. Me indicaron dónde colocarme sin decir mi nombre. La distribución del espacio era más cerrada.

27:16 No se usaron todas las habitaciones, solo un cuarto principal sin ventanas abiertas. En el centro del lugar colocaron objetos comunes, visibles y sin ningún intento de ocultarlos. No eran decorativos, estaban ahí para cumplir una función específica. No se usaron palabras simbólicas ni discursos largos. Todo se manejó con frases cortas y órdenes claras. La figura central tomó la palabra y por primera vez nombró al diablo de forma directa. No lo hizo con dramatismo ni con entusiasmo. Lo mencionó como se menciona a alguien conocido, real y presente. Dijo que no era una idea, ni una creencia, ni una metáfora.

27:59 Dijo que era una entidad activa, con capacidad de intervenir y exigir. Nadie reaccionó, y nadie pareció sorprendido. Se explicó que el grupo existía para servir y obedecer, que no se trataba de rezos ni de supersticiones, sino de compromiso. Se habló de disciplina, de constancia y de entrega, y se dejó claro que no todos podían permanecer. solo quienes demostraban disposición real. Las reglas nuevas se dijeron sin rodeos, obediencia total a las indicaciones, permanencia en el grupo sin cuestionamientos y discreción absoluta. Se mencionaron consecuencias para quienes rompieran esas reglas. No se describieron castigos específicos, pero se habló de pérdidas humanas, accidentes y deterioro personal. No lo dijo como amenaza directa, Se dijo como advertencia basada en experiencias previas.

28:56 Mi cuerpo reaccionó antes que yo. Empecé a sudar sin darme cuenta. Sentí rigidez en los hombros y en la mandíbula. Me costaba mantener la atención completa. Las palabras entraban, pero mi cabeza tardaba en procesarlas. Aún así, entendía lo esencial. Ya no estaba escuchando una propuesta. Estaba frente a una exigencia. En ese punto se me pidió participar en un acto concreto. No fue algo improvisado. Estaba planeado y dirigido específicamente hacia mí y otras dos personas. No era una opción. Era una prueba necesaria para avanzar. Y nadie me explicó qué pasaría si me negaba. Realicé lo que me indicaron. Fue una acción clara, física y consciente. No tuvo explicaciones posteriores.

29:43 Al terminar, no hubo aplausos ni palabras de aprobación. Solo un silencio que duró más de lo necesario, y en ese momento entendí que ya había sido integrado, no por decisión propia, sino por haber cruzado un punto específico para el diablo. Después del acto, la figura central habló de quienes se habían ido, no dio nombres completos, solo referencias claras, y nos dijo que algunos habían intentado alejarse, creyendo que no pasaría nada. Mencionó problemas de salud repentinos, pérdidas económicas y accidentes que no pudieron evitar. No afirmó que el grupo los hubiera causado directamente. Nos dijo que eran consecuencias naturales de romper un compromiso con el Señor de la Oscuridad.

30:33 Esa fue la parte que más me afectó. No porque creyera todo al pie de la letra, sino porque la forma en que lo dijeron no dejaba espacio para la duda. No estaban tratando de convencer a nadie, solo nos estaban informando. Al final de la reunión se nos recordó que ahora formábamos parte del círculo interno, que ya no éramos observadores, que se esperaba disponibilidad constante. No se habló de fechas ni de duración, solo se dejó claro que el compromiso no tenía un final establecido. Salí de esa casa con una sensación distinta a la de la primera etapa. Ya no era incomodidad leve, era conciencia clara de riesgo. Sentí pánico, y también una presión constante en el pecho que no desapareció al llegar a casa. Me di cuenta de que no había preguntado cómo salir, porque la idea ni siquiera se había presentado como posibilidad. Esa noche dormí poco, por una sensación continua de alerta. Sabía que era parte de una secta, que le servía al diablo. Eso era más que suficiente para tener miedo y estar alerta. Entendí que cualquier decisión que tomara a partir de ese punto tendría consecuencias reales. Quedarme implicaba seguir obedeciendo. Irme implicaba enfrentar algo que todavía no entendía del todo, pero que ya se había dejado claro que no sería sencillo. Con esa certeza

32:05 terminó esa etapa. Ya no estaba descubriendo algo nuevo. Ya sabía exactamente dónde estaba parado, y supe que el siguiente paso no sería automático. Tendría que decidir con cuidado, porque ahora sí, salir implicaba un riesgo real. La decisión de alejarme no fue repentina ni impulsiva, pues no podía desaparecer de un día para otro ni provocar una reacción inmediata. Entendí que lo más seguro era hacerlo de forma gradual y silenciosa, sin explicaciones ni confrontaciones directas. Dejé de asistir a una reunión, luego a otra, no les avisé y no les di motivos, simplemente empecé a ausentarme. Al mismo tiempo cambié mis rutinas básicas, ajusté horarios, modifiqué trayectos y dejé de frecuentar los lugares donde sabía que podía encontrar a alguien del grupo. Corté comunicación con la persona que me había acercado inicialmente y dejé de responder mensajes y llamadas.

33:08 Sabía que cualquier justificación podía usarse en mi contra. Durante las primeras semanas viví en estado de alerta constante. Revisaba el teléfono con frecuencia, esperando algún tipo de contacto. Pero no llegó de inmediato, aunque eso no me tranquilizó. Al contrario, me hizo pensar que estaban observando midiendo el momento adecuado para reaccionar el mensaje llegó una noche sin rodeos no era largo ni amenazante en apariencia decía que habían notado mi ausencia que entendían que algunas personas dudaban y que las decisiones tenían consecuencias con el diablo no pedían que regresara no me reclamaban nada solo confirmaban que sabían que me estaba alejando no respondí ni bloqueé el número Dejé el mensaje ahí como prueba de que no estaba imaginando cosas.

34:06 Días después me encontré con uno de ellos en un lugar público. No se acercó demasiado, solo cruzó miradas conmigo y asintió levemente con la cabeza. No dijo nada, pero fue suficiente para confirmar que no había pasado desapercibido. No hubo persecución abierta ni intentos de obligarme a volver. Tampoco hubo disculpas ni intentos de convencerme. La amenaza fue clara y contenida. Existía en el simple hecho de saber que seguían ahí y que recordaban quién era yo. Logré mantenerme fuera. Aunque no fue fácil, fue posible. Pasaron los meses y el contacto cesó por completo. Aún así, las consecuencias no desaparecieron.

34:51 El miedo se manifestó como pánico y como desconfianza permanente. Me costaba relajarme en espacios cerrados. Evitaba reuniones privadas y le prestaba atención excesiva a las personas que hacían demasiadas preguntas. Los recuerdos no eran constantes, pero aparecían sin aviso, no como imágenes confusas, sino como escenas claras. La forma en que hablaban, la seguridad con la que afirmaban cosas, la naturalidad con la que mencionaban las consecuencias graves, no eran pensamientos que pudiera borrar con facilidad. Con el tiempo supe que el grupo no había desaparecido, pero esa información dejó de ser lo más importante. Una noche, semanas después de haberme alejado por completo, ocurrió algo que no tuvo relación con rumores ni con personas. Desperté de golpe completamente consciente.

35:48 No estaba soñando. La habitación estaba igual que siempre, con la misma luz tenue entrando por la ventana. No sentía parálisis ni confusión. podía moverme y podía pensar con claridad. Entonces lo vi. No apareció como una sombra ni como una figura indefinida. Estaba ahí, de pie, cerca de la puerta. No llevaba cuernos ni alas ni nada exagerado. Tenía forma humana pero con una voz aterradora y unos ojos rojos que no puedo describir. Y algo en su presencia no encajaba. No dijo muchas palabras y no las necesitó, pues me habló de forma directa y clara. Me dijo que ya estaba en la lista y que mi nombre había sido entregado cuando participé y que eso no se cancelaba con la distancia ni con el silencio. Me dijo que no importaba que hubiera dejado de asistir porque ya le pertenecía.

36:49 No gritó ni amenazó con violencia. Me dijo que vendría después cuando fuera el momento y que no había prisa, que lo que se entrega una vez no se recupera. Luego dio un paso atrás y desapareció, no se desvaneció, simplemente ya no estaba. Esa noche no dormí más, no sentí miedo inmediato, sino una certeza pesada y persistente. Algo había cruzado un límite que no dependía de creencias ni de interpretaciones. No fue sugestión, no fue un sueño, fue una advertencia del diablo. Nunca denuncié ni hablé públicamente de lo ocurrido, no porque pensara que nadie me creería, sino porque entendí que hacerlo no cambiaba nada. Mi prioridad fue mantener distancia de todo lo que me recordara a ese grupo y a esa noche. Hoy puedo afirmar con claridad que lo que viví fue real. No fue un error, ni una confusión, ni una experiencia simbólica. Fue directo, concreto y suficiente para entender que hay cosas que no se pueden tocar sin consecuencias. Desde entonces no me he acercado a ningún grupo que funcione bajo reglas de obediencia ciega, secretos o promesas implícitas. Aprendí que algunas decisiones no se sienten graves en el momento, pero dejan marcas que no se borran. Esa experiencia quedó atrás en el tiempo, pero no se cerró del todo. Me dejó una desconfianza constante

38:19 y la certeza de que algo sigue pendiente. No necesito comprobarlo. No volvería a acercarme a nada similar, bajo ninguna circunstancia. Y ahora solo espero a que venga a reclamar lo que le pertenece. No hay manera de decir cómo fue que terminamos metidos en lo que voy a contar porque oficialmente nunca pasó. Y no es porque tenga que ver con algo secreto ni con seguridad del país ni nada parecido.

39:01 El problema es que todo salió mal, no se logró nada y cuando un operativo es un fracaso de ese tamaño, es más fácil decir que nunca ocurrió. Así que no puedo decir cómo fue que llegamos ahí, pero sí puedo decir qué fue lo que falló y por qué todo se desmoronó de esa forma. Todo empezó cuando Rodríguez, que era de los encargados de vigilar esa noche, desapareció sin que nadie se diera cuenta. No hubo ruidos extraños, no se escuchó nada raro, no hubo señales de que algo anduviera mal. Simplemente cuando llegó la hora de hacer el cambio ya no estaba, como si se lo hubiera tragado la tierra. El sargento nos despertó a todos y de inmediato nos pusimos a buscarlo. Revisamos todo alrededor, avanzamos en varias direcciones, tratamos de ver si había algún indicio de qué pudo haber pasado, pero no encontramos absolutamente nada. Ni una pista, ni un rastro, ni una sola señal de que alguien se hubiera movido por ahí. Era como si Rodríguez nunca hubiera estado en el campamento. Después de discutirlo un rato, decidimos movernos a unas cuevas que quedaban a unos dos kilómetros, cuesta abajo. La lógica era que si alguien se había llevado a Rodríguez o si él mismo había terminado por allá, era lo único que tenía sentido revisar.

40:23 Así que nos organizamos y empezamos a caminar. Cuando estábamos a unos 200 metros de llegar, encontramos algo que no cuadraba. En el suelo había unas huellas que al principio parecían de coyote. Pero al fijarnos bien, notamos algo que no tenía sentido. Tenían una garra de más. Para quienes han andado por el monte, saben que las huellas de coyote tienen cuatro garras marcadas. Estas tenían cinco. Lo primero que pensamos fue que podían ser de oso, pero tampoco era eso. La base de la huella era mucho más estrecha de lo que dejaría un oso, que suele tener patas mucho más anchas. Además, los dedos con garras del coyote son más finos y separados que los del oso. Nada de lo que estábamos viendo coincidía con algo que conociéramos. Las huellas iban derecho a la entrada de la cueva. Mientras las seguíamos, cada quien iba diciendo lo que se le venía a la cabeza, tratando de entender qué había pasado con Rodríguez y qué relación tenía con esas marcas en el suelo. Entre todo lo que íbamos diciendo, lo que nos hizo más sentido fue que Rodríguez se había encontrado con lo que fuera que dejó esas huellas. Seguramente era un animal que cazaba sin hacer ruido. Pensamos que al darse cuenta de lo que tenía enfrente, decidió no hacer ni un solo sonido para evitar atraer a más de esas cosas. Creímos que lo que había hecho era intentar alejar al animal del campamento. caminando sin hacer ruido para

41:54 no llamar su atención y que no lo atacara de inmediato el problema fue que según lo que imaginábamos en algún punto más de esas cosas llegaron y lo rodearon ahí ya no tuvo oportunidad de volver con nosotros seguramente si gritaba o disparaba lo iban a atacar sin que pudiera hacer nada lo único que le quedaba era seguir avanzando sin hacer ruido esperando encontrar un lugar donde pudiera defenderse mejor La teoría que más nos pareció lógica fue que terminó llegando a la cueva, o porque lo acorralaron ahí, o porque él decidió entrar por su cuenta. Tal vez pensó que ahí dentro tendría una mejor posición, con una sola entrada, donde podría ver de frente a lo que lo estaba persiguiendo y tener más posibilidades de hacerles frente.

42:44 O tal vez entró sin saber lo que había dentro, esperando que con eso se libraría de las criaturas. todo esto según nosotros. Cuando llegamos hasta donde comenzaba la cueva, nos paramos ahí sin hacer ruido. Nadie dijo nada porque todos traíamos en la cabeza la misma inquietud sobre lo que podría haber adentro. El sargento, que nunca se echaba para atrás en nada, levantó la mano sin decir palabra. Con eso fue suficiente para entender que teníamos que seguir adelante. Entramos en fila, con las linternas encendidas y cuidando cada paso para no hacer demasiado ruido. El suelo todavía mostraba huellas, bien marcadas en la tierra floja, como si las criaturas apenas hubieran pasado por ahí antes que nosotros. Seguimos caminando sin apurarnos. Al principio solo había piedras y suelo seco, pero conforme íbamos avanzando, el paso se hacía más angosto y la oscuridad se volvía más pesada. Uno de los compañeros dijo muy bajito que le daba la impresión de que adelante se oía algo, como un resuello muy tenue, pero ninguno de los demás alcanzó a oírlo. No nos detuvimos.

43:56 De repente, el que iba al frente levantó la mano y todos nos quedamos quietos. Señaló hacia abajo y ahí estaba lo que nadie hubiera querido ver, una de las botas de Rodríguez. No estaba rota, ni con manchas, ni nada raro. Solo estaba ahí. Si Rodríguez estuviera en buen estado,¿ por qué habría dejado una bota tirada en ese lugar? El sargento la levantó y al darle una mirada más detallada, vio que en un costado tenía marcas de colmillos bien hundidos. Entonces pensamos en otra posibilidad. Tal vez una de esas criaturas había alcanzado a Rodríguez y lo había mordido de la bota. Si eso había pasado, Rodríguez podría haber optado por deshacerse de la bota para poder seguir corriendo. El sargento hizo una seña y nos pusimos listos. Lo que fuera que posiblemente iba detrás de Rodríguez no tenía que estar muy lejos. Las huellas en el suelo seguían avanzando más profundo en la cueva. Nos movimos con más cautela que antes. No pasó mucho rato antes de que la cueva se abriera en un espacio más grande. El suelo estaba lleno de huesos tirados por todas partes. Uno de los compañeros se agachó para ver mejor los restos, cuando, de repente... Algo hizo ruido al fondo de la cueva.

45:14 Todos volteamos en esa dirección y apuntamos las linternas. Ahí, entre la sombra, algo se movía. Las luces apenas lo alcanzaban a tocar, pero la figura se veía bien. Algo de cuerpo bajo, patas gruesas y la cabeza larga. No emitió ni un solo sonido. Solo se quedó ahí, sin moverse, observándonos. Entonces, desde la oscuridad profunda, empezaron a salir más de esas cosas. No nos quedamos a ver cuántos eran. El sargento nos dijo en voz baja que saliéramos en formación y así lo hicimos. Avanzamos con pasos lentos, sin mirar atrás, pero sin dejar de alumbrar el fondo de la cueva. No sabíamos qué eran esas cosas, pero ahí seguían, quietas, observándonos.

46:04 No hicieron ruido, no se movieron, solamente nos vieron. Cada paso que dábamos hacia atrás se sentía eterno. Las luces de nuestras linternas apenas servían para distinguir las siluetas de aquellas figuras en la oscuridad. Y antes de que alguien pregunte, no abrimos fuego porque el sargento no dio la orden. Los soldados no disparamos por cuenta propia, seguimos órdenes. No importa lo que pensemos o sintamos en el momento. Si no nos dicen que disparemos, no lo hacemos. Tal vez suena raro, pero es algo que solo quien ha usado un uniforme puede entender.¿ Por qué el sargento no ordenó disparar? No lo sé. Tal vez en su experiencia vio algo que nosotros no. Quizá entendió que pelear ahí dentro era una mala idea. O tal vez en lo más profundo de su mente sintió que cualquier intento por atacar esas cosas no iba a servir de nada. Sea como sea, nadie cuestionó su decisión. Solo seguimos caminando hacia afuera con la espalda fría y el miedo en la garganta. Cuando por fin salimos de la cueva, sentimos un alivio muy breve.

47:13 Apenas dimos unos pasos afuera, escuchamos un grito. Rodríguez gritó con una desesperación que nos heló la sangre. Pero el grito no venía de la cueva. Se escuchó desde arriba, desde la parte más alta del cerro. Nos miramos unos a otros. No tenía sentido. Rodríguez había entrado con nosotros.¿ Cómo era posible que estuviera allá arriba? No había forma de que hubiera salido antes sin que lo notáramos, pero ahí estaba su voz, pidiendo ayuda desde lo alto. No nos detuvimos a pensar demasiado. El sargento dio la orden y empezamos a subir. El ascenso fue complicado. el terreno estaba lleno de piedras sueltas y raíces que salían de la tierra como si quisieran hacernos tropezar el aire era pesado y conforme subíamos un olor terrible empezó a impregnarlo todo era un hedor a podredumbre como carne echada a perder nos cubrimos la nariz con las mangas pero no ayudaba el olor era tan fuerte que parecía meterse por la piel cuando llegamos a la cima lo vimos rodríguez estaba en el suelo con la ropa hecha un desastre y la cara pálida le faltaba una bota su pie desnudo tenía una herida que se veía mal demasiado mal no era una cortada común algo le había hecho eso pero no sabíamos que lo raro era que no tenía más lesiones no había raspones no había golpes no había sangre por ningún lado sólo esa herida en su pie

48:46 rodríguez nos miró con sorpresa y Parecía confundido, como si no esperara vernos ahí. Apenas nos vio, dijo que teníamos que irnos, que no debíamos quedarnos ni un segundo más. Pensamos que la herida lo estaba afectando, pero lo extraño es que la herida no solo se veía mal, también olía peor. El mismo olor que había llenado el aire venía de ahí, de su pie. Y lo más inquietante era lo avanzado que se veía el daño. Había pasado poco tiempo desde que nos separamos, unas horas apenas, pero la herida tenía el aspecto de algo que llevaba días infectado. No podíamos trasladarlo en esas condiciones, así que avisamos por radio para que nos enviaran un helicóptero y el mando nos dijo que lo enviarían en cuanto fuera posible. Teníamos que quedarnos ahí, a sabiendas de que, a pie de cerro, en las cuevas que estaban justo debajo del cerro, estaban esas criaturas. Armamos las tiendas de campaña y encendimos una fogata en el centro. Aunque estábamos ocupados, nadie dejaba de mirar hacia los árboles porque sabíamos que esas cosas en cualquier momento podrían subir para intentar atacarnos. Terminamos de montar el campamento y el sargento asignó turnos de vigilancia. La noche cayó rápido, la oscuridad era densa y la fogata apenas iluminaba unos metros a nuestro alrededor. Yo no podía dormir a pesar de que no estaba en guardia, y

50:17 creo que de hecho ninguno de mis compañeros podía dormir. Digo, no creo que exista alguna persona que pueda dormir sabiendo que relativamente cerca hay unos monstruos que en cualquier momento pueden atacar. Además, se suponía que el helicóptero iba a llegar antes de que saliera el sol, así que tampoco es como que pudiéramos dormir mucho. Pasada la medianoche, empezaron los pasos. Primero se oyeron lejos, entre los árboles. No hacía falta ser un genio para saber que se trataba de las criaturas, que al parecer estaban tratando de no hacer ruido para que no nos diéramos cuenta de su presencia. Cuando ya todos estábamos al tanto de que esas criaturas nos estaban rodeando, nos reunimos en torno al fuego, rifles en mano, observando la negrura del monte. Y entonces, una de estas criaturas salió de entre los árboles caminando despacio hacia nosotros. Era un animal parecido a un ciervo y al mismo tiempo a un zorro. Vamos a decir que era un zorro, pero con las patas largas como un ciervo y con los respectivos cuernos. Y si creen que eso ya es lo suficientemente grotesco, pues además el cuerpo de esta cosa estaba en descomposición avanzada. Lo más inquietante era su cuello, torcido como si se lo acabara de quebrar.

51:38 La criatura se quedó ahí sin moverse mucho, solo mirándonos. No parecía agresiva, pero tampoco parecía normal. Digo obviamente. No hicimos ningún movimiento brusco. Nadie quería ser el primero en hacer algo que pudiera empeorar la situación. El compañero herido empezó a quejarse en ese momento. Se removía dentro de la tienda respirando fuerte, como si la herida le ardiera más que antes. Su piel estaba más pálida, el sudor le chorreaba de la frente y sus labios se habían puesto casi morados. El sargento nos ordenó que nos mantuviéramos en posición. La criatura no se movía, pero sabíamos que había más escondidas en la oscuridad. Sentíamos los pasos alrededor.

52:24 Más de una de esas cosas nos estaba acechando. El helicóptero no llegaba. Uno de los compañeros intentó usar la radio de nuevo, pero la estática era tan fuerte que no se entendía nada. Algo estaba interfiriendo la señal. El herido dejó escapar un grito. Su pierna temblaba y la piel alrededor de la herida se estaba oscureciendo más. Algo estaba avanzando en su cuerpo. Uno de los compañeros intentó limpiarle la herida, pero al tocarla la piel se desprendió un poco, como si ya estuviera podrida. Mientras la situación con el compañero se volvía más crítica con el paso de los segundos, pues mientras el compañero gritaba de dolor...

53:07 El compañero soltó una especie de alarido que no se parecía a ningún otro sonido que le hubiera escuchado hacer a otro animal. Era como el chasquido de dedos, pero un chasquido con eco y bastante fuerte. Para empeorar todavía todo, cuando esta cosa, porque no sé cómo llamarle, terminó de hacer su sonido. En ese momento se escuchó ese mismo sonido pero multiplicado muchas veces. Lo que estaba pasando, por lógica, Era que las otras criaturas de esas que estaban metidas en el monte respondieron al llamado. Estábamos a nada de perder el poco control que teníamos de la situación. El sargento nos hizo señas para que estuviéramos listos. Nadie quería ser el primero en disparar. Pero sabíamos que si esas cosas se nos echaban encima, tendríamos que hacerlo. El helicóptero seguía sin aparecer. El fuego apenas y nos daba un poco de luz. Y entonces, la criatura frente a nosotros dio un paso hacia nuestra dirección. El sargento nos miró uno por uno, esperando a que estuviéramos listos. Sabíamos que disparar podía hacer que esas cosas se nos echaran encima, pero también sabíamos que si no hacíamos nada, íbamos a terminar peor. El zorro aquel con patas de ciervo dio otro paso. Su piel podrida colgaba en algunos lados y de su boca chorreaba algo negro, espeso. El sargento dio la orden. Si la cosa daba un paso más, abríamos fuego.

54:38 Uno de los compañeros no aguantó más y disparó. El sonido del rifle retumbó en el monte. El tiro pegó en la criatura del cuello torcido, pero la cosa ni siquiera se inmutó. Solo la dio la cabeza y dio otro paso, otro disparo, pero la criatura no caía. Las criaturas se lanzaron desde la oscuridad. El fuego iluminó lo justo para que viéramos los cuerpos deformes de varias de esas cosas abalanzándose sobre nosotros. Disparamos sin pensar, retrocediendo. Para este punto ya no existía un plan. No había una formación. Estas malditas cosas nos estaban atacando y lo único que importaba era sobrevivir. Como tal no estaban intentando matarnos porque nunca nos atacaron el cráneo. estaban intentando mordernos los pies, si nos empujaban y nos embestían, y lo hacían con bastante fuerza, pero lo único que querían esas malditas cosas era mordernos los pies, era una cosa rarísima, claro que nosotros sabíamos que si nos mordían nos pondríamos igual que Rodríguez, así que no podíamos permitirlo, nos defendimos con todo lo que pudimos, todos terminamos heridos en mayor o menor medida, yo por ejemplo terminé con varios rasguños bastante profundos, pero en serio profundos, las heridas eran de carne expuesta. El enfrentamiento contra esos monstruos duró, no sé, 15 minutos máximo, pero fueron los 15 minutos más brutales de mi vida. Como dije,

56:10 estas cosas no querían matarnos, pero igual varios de mis compañeros terminaron muertos. No sabría decirles exactamente cómo fue que pasó, porque yo estaba muy ocupado tratando de evitar que esas cosas me mordieran. Pero cuando finalmente se retiraron, pues los que podíamos caminar fuimos a revisar a los demás. Así, al primer vistazo, creo que conté siete muertos. Había unos que, entre los empujones de aquellas cosas, se habían golpeado la cabeza, y tres se habían caído por la barranca, que era una caída libre de más de 40 metros que llevaba directamente a puras rocas, así que estaba claro que no habían sobrevivido.

56:52 Una hora después ya llegó el helicóptero. Para ese momento, Rodríguez ya estaba muerto y los que habían sido mordidos ya tenían la herida en un estado terrible. El personal del helicóptero se comunicó por radio para informar la situación. En ese momento me quedó perfectamente claro que los mandos sabían muy bien lo que pasaba con esas criaturas en esa zona. Todos escuchamos que la orden fue solamente trasladar en el helicóptero, a los que no hubieran sido mordidos, no dijeron heridos, fueron muy específicos con que no querían a nadie mordido dentro del helicóptero, pues uno por uno nos revisamos, a mí por poco y me dejan ahí, pero pues lo mío era un rasguño así que pude subirme al helicóptero, al final solamente seis logramos salir de ahí, el general se quedó, él no estaba mordido, pero se rehusó a abandonar a sus hombres. Ni el cuerpo ni el gobierno jamás nos quiso ofrecer ninguna explicación sobre qué demonios había pasado en ese lugar. Por supuesto que nos interrogaron, pero ellos no respondieron a nuestras preguntas. Todos los compañeros que se quedaron fueron dados por muertos, y a sus familiares se les dijo que habían muerto durante un enfrentamiento contra la organización criminal de la zona. Solamente quiero decir una última cosa. Cuando nos estábamos elevando, alcancé a ver el cuerpo de Rodríguez. Cuando comenzó el ataque, él estaba dentro de una carpa, pero entre todo el caos, pues, de alguna manera, terminó tirado por ahí. Y pueden creerme

58:26 o no, que cuando nos estábamos elevando, pude ver que su cadáver se movió un poco. Recuerdo que en ese tiempo formaba parte de un grupo militar, asignado a una zona rural poco transitada. No era un lugar turístico ni un paso común, y la mayoría de la gente que entraba lo hacía por trabajo, por caminos secundarios o porque vivía en comunidades pequeñas alrededor. Lo que nos llevó ahí no fueron historias ni rumores, fueron reportes formales, de personas que entraban y no regresaban. No se hablaba de una sola desaparición, sino de varias, separadas en el tiempo, pero concentradas en el mismo perímetro. Familias completas, trabajadores temporales y gente que iba de paso por razones simples. Al inicio se manejó como extravíos. Caminos malos, señal inexistente, zonas amplias.

59:33 Eso pasa seguido. Lo que empezó a levantar alertas fue que no había rastros de salida. Los vehículos aparecían abandonados en puntos distintos. algunos con pertenencias dentro, otros completamente vacíos, y nadie pedía rescate, nadie reclamaba cuerpos. La zona parecía tragarse a la gente sin dejar rastro. Durante uno de los recorridos asignados, avanzamos por una vereda poco visible que no aparecía en los mapas básicos. No llevaba a ningún poblado ni a un rancho conocido. Después de varios kilómetros, encontramos una construcción improvisada hecha con láminas, madera vieja y bloques sueltos. No era una casa formal ni una bodega registrada.

1:00:19 Estaba apartada pero no escondida con intención. Simplemente estaba ahí, en un punto donde nadie tenía motivos para pasar por accidente. Desde fuera no parecía abandonada. El terreno alrededor tenía huellas recientes de pisadas y marcas de llantas. Había restos de comida tirados sin cuidado, latas abiertas, Botellas vacías y fogatas apagadas hacía poco tiempo. No eran restos viejos ni cubiertos por el polvo. Todo indicaba uso constante. La puerta estaba cerrada, pero no asegurada. Al entrar, el olor fue lo primero que noté. Era un olor pesado, mezclado, difícil de identificar al inicio. Dentro había cuerdas colgadas de clavos, algunas con nudos ya hechos. El suelo tenía marcas de arrastre y zonas oscurecidas que no correspondían al desgaste normal. En una esquina encontramos ropa rasgada de distintos tamaños, como si perteneciera a personas diferentes. Estaban tiradas como desechadas. Nada de eso parecía antiguo. Todo estaba reciente. Las cuerdas no estaban resecas y la ropa no tenía polvo acumulado. Las marcas en el suelo seguían visibles. Era un lugar que se usaba y se limpiaba solo lo necesario para seguir funcionando. En una mesa improvisada había libretas escritas a mano. No eran apuntes desordenados, tenían símbolos repetidos, palabras escritas varias veces y

1:01:53 listas de nombres completos. Algunos nombres estaban marcados con líneas encima, otros no. No entendí el significado exacto en ese momento, pero sí entendí que alguien llevaba un control. Eso no era un refugio improvisado ni un punto de reunión casual. En una de las paredes había dibujos y frases escritas directamente con pintura oscura. No eran símbolos antiguos ni cosas difíciles de interpretar. Eran referencias claras al diablo, escritas de forma insistente. Frases sobre entregas, ofrendas y obediencia. No estaban hechas con cuidado estético. Estaban escritas con prisa, pero con las palabras claras. Ahí fue cuando dejé de pensar en desapariciones comunes, lo que teníamos enfrente. No era un grupo aislado ni gente jugando a algo. Era una secta activa, organizada, con un lugar fijo, con registros, y lo más importante, con personas que no estaban ahí por voluntad propia. Revisamos el resto del lugar sin mover más de lo necesario.

1:02:58 No encontramos a nadie en ese momento, pero sí encontramos evidencia suficiente. para saber que ese sitio seguía en uso. No era un punto abandonado ni una escena vieja. Todo indicaba que regresaban de forma regular. La orden que recibimos fue clara. No retirarnos y no intervenir de inmediato. La prioridad pasó a ser observar. Se necesitaba confirmar quiénes entraban, cuándo lo hacían y si había más personas retenidas en otros puntos. Y el lugar no podía ser alertado. Desde ese momento el recorrido cambió de tono. Ya no se trataba de búsqueda, se trataba de vigilancia. Cada movimiento se hacía con cuidado y cada rastro se analizaba. La idea de que la gente desaparecía por accidente quedó descartada por completo.

1:03:50 Esa noche, mientras permanecíamos en posiciones alejadas del sitio, entendía algo con claridad. Las personas que faltaban no se habían perdido, habían sido llevadas ahí. contra su voluntad. Y el lugar donde estábamos parados no era el final del problema, solo una parte visible de algo que llevaba tiempo ocurriendo sin que nadie lo detuviera. Ese fue el momento exacto en que supe que lo que seguía no iba a ser un operativo común y que una vez que entráramos no había forma de tratarlo como un caso más. Después de mantener el sitio bajo vigilancia el tiempo necesario, Confirmamos que el lugar seguía activo. No era un punto usado de forma esporádica. El movimiento se daba siempre de noche y seguía un patrón claro. No llegaban todos juntos ni por el mismo camino. Entraban en grupos pequeños, separados, usando rutas distintas que evitaban los caminos visibles. Eso explicaba por qué no habían sido detectados antes. Lo más importante fue confirmar cómo llegaban las personas que desaparecían. no entraban por su cuenta, las traían y algunas caminaban con dificultad, otras eran cargadas entre dos personas. Desde la distancia se notaba que no tenían control sobre su movimiento, no gritaban ni se resistían, porque ya estaban debilitadas. Tomamos posiciones elevadas, desde donde se podía observar el interior del área sin exponernos. Desde ahí

1:05:24 vimos cómo preparaban el lugar, era un procedimiento repetido muchas veces. movían a las personas a puntos específicos, las amarraban con cuerdas ya preparadas y asignaban vigilancia directa. Otros se encargaban de revisar hojas escritas, como si siguieran instrucciones paso a paso. Cada persona del grupo tenía una función clara y nadie parecía improvisar. Algunos vigilaban el perímetro, otros se encargaban de las víctimas. Uno o dos leían en voz baja desde los cuadernos que ya habíamos visto antes, y todo indicaba una práctica constante. Las personas retenidas estaban conscientes, y desde donde observábamos se notaban golpes recientes. Algunas tenían la cabeza baja, otras apenas podían mantenerse sentadas, pero ninguna intentaba escapar, porque estaban completamente sometidas. Las cuerdas estaban bien colocadas y la vigilancia era constante. En ese momento no había espacio para interpretaciones.

1:06:28 No estaban retenidas para interrogarlas ni para trasladarlas después, iban a ser sacrificadas. El objetivo era claro, y lo que se estaba preparando no dejaba margen de error. Cuando el ritual comenzó, el ambiente cambió. Lo que ocurrió fue ordenado y preciso. Se siguieron instrucciones escritas, se acomodaron a las personas en posiciones específicas, encendieron velas negras y acomodaron imágenes del diablo por el cuarto. Algunos miembros del grupo se colocaron alrededor, atentos, como si su función fuera asegurar que nada se interrumpiera. Ahí entendimos que no podíamos seguir observando.

1:07:09 Esperar más significaba perderlas. No se trataba de reunir más información. pues ya había suficiente, y la orden se tomó en ese punto. La entrada fue directa. No hubo advertencias ni intentos de negociación. El objetivo era interrumpir el ritual y asegurar a las personas retenidas. Usamos fuerza real porque ellos respondieron con resistencia inmediata. No fue un intento de huida general. Algunos intentaron proteger a quienes leían las instrucciones. y otros se abalanzaron contra nosotros sin dudar. No todos reaccionaron igual, algunos huyeron en cuanto se vieron superados, pero otros permanecieron defendiendo el lugar, incluso cuando ya no tenían ventaja. Eso dejó claro que no actuaban por miedo ni por presión, estaban convencidos de lo que hacían por una causa clara.

1:08:03 El enfrentamiento fue breve pero desordenado, El terreno no ayudaba, pues había objetos tirados, cuerdas en el suelo y estructuras demoníacas que dificultaban el movimiento. Aún así, el control se logró en poco tiempo, y la prioridad fue asegurar a las personas retenidas. Al revisar el interior con más cuidado, encontramos otro espacio separado del principal. No era visible desde fuera, ahí había más personas. Algunas estaban inconscientes, y otras ya no tenían signos de vida. no era un solo punto de retención. El lugar estaba dividido para mantener a las víctimas separadas según el momento del ritual. En ese instante, cualquier duda terminó. No se trataba de un grupo pequeño ni de un evento aislado. El sitio estaba preparado para operar durante largos periodos. Había provisiones, cuerdas nuevas, libretas llenas y rutas de entrada y salida bien definidas. Mientras asegurábamos el área, Quedó claro que ese lugar no era el único.

1:09:08 Las rutas que usaban indicaban que conocían bien la zona y que podían moverse sin ser detectados. El sitio funcionaba como un punto central, no como una ubicación improvisada. Las personas rescatadas fueron atendidas de inmediato, dentro de lo posible. Algunas apenas reaccionaban, otras no entendían qué estaba pasando. No hubo escenas de alivio ni agradecimientos. y la mayoría estaba demasiado afectada para reaccionar. Cuando el sitio quedó bajo control, el peso de lo visto se hizo evidente, no por miedo, sino por certeza. Lo que habíamos interrumpido no era algo ocasional, era una práctica establecida que había ocurrido antes, y que habría seguido ocurriendo si no se detenía en ese momento.

1:09:56 Ahí terminó la fase de observación. A partir de ese punto, el caso ya no podía manejarse con discreción. Lo que quedaba por hacer no iba a cambiar lo ocurrido, pero sí iba a confirmar hasta dónde había llegado. Eso se haría evidente cuando revisáramos lo que había alrededor del lugar. Una vez que el sitio quedó bajo control, la prioridad fue revisar los alrededores inmediatos. No podíamos asumir que todo estaba concentrado dentro de la construcción, pues la forma en que operaban indicaba planeación, y eso implicaba más puntos de interés cerca. A pocos metros del lugar principal, encontramos el primer indicador claro. El terreno estaba removido de forma irregular, sin vegetación, con marcas recientes de herramientas. No era un área amplia ni profunda. Era suficiente para ocultar algo sin llamar la atención desde lejos. Al excavar, confirmamos lo que ya sospechábamos. Dentro, había bolsas con restos humanos. No estaban enterradas con cuidado. estaban colocadas para cubrirlas rápido y seguir usando el lugar. En otras zonas cercanas encontramos más fosas similares.

1:11:08 No todas tenían la misma profundidad ni la misma cantidad de bolsas. Algunas contenían objetos personales junto a los restos. Documentos, llaves, ropa reconocible. Eso permitió relacionar de inmediato varias de las desapariciones reportadas. No se trataba de un solo evento. Llevaban tiempo operando y lo hacían con regularidad. Mientras se realizaban esas revisiones, las personas rescatadas fueron trasladadas fuera de la zona. Se hizo lo posible por estabilizarlas en el momento, pero su estado era grave, y algunas no sobrevivieron al traslado. No hubo celebraciones ni sensación de victoria, pues asegurar el sitio no cambió lo que ya había ocurrido, y el ambiente seguía pesado, incluso después de terminar la operación. Los miembros de la secta que fueron detenidos no mostraron sorpresa por lo que había pasado. Durante los interrogatorios no hablaron de visiones, posesiones ni experiencias fuera de la realidad. Hablaron de creencias firmes, de obediencia y de sacrificios necesarios. Para ellos, entregar personas al diablo era un intercambio. Creían que eso los protegía, que les daba control y que justificaba todo lo que hacían. Ninguno habló de arrepentimiento. Tampoco intentaron minimizar lo ocurrido. Para ellos era parte de un proceso que consideraban correcto. Eso confirmó que no se trataba de manipulación

1:12:40 externa ni de presión de un líder invisible. Era convicción compartida. Con la información obtenida se determinó que el sitio funcionaba como punto central, pero no como único lugar. Había referencias a otros espacios, rutas y contactos. Aún así, esa ubicación fue destruida por completo. No se dejó nada en pie. El terreno fue sellado y marcado como zona restringida, y no se permitió que nadie regresara. El caso se cerró oficialmente, como crimen organizado con prácticas de rituales y satanismo. Muchos detalles no se hicieron públicos, no por encubrimiento, sino por la gravedad de lo encontrado. Las familias recibieron respuestas parciales.

1:13:24 Algunas nunca pudieron recuperar restos completos. Otras solo confirmaron lo que ya temían. Después de eso, el grupo fue reasignado. No se habló mucho del tema entre nosotros. Cada quien había visto lo mismo y entendido lo mismo, y no era necesario repetirlo. Con el tiempo seguí con mi vida, continué en servicio y participé en otros operativos, pero ninguno fue igual, no porque fueran menos peligrosos, sino porque ese nos dejó una marca distinta. Nos quedó una certeza clara sobre hasta dónde puede llegar un grupo, cuando nadie lo detiene a tiempo y se mantienen sobre creencias fieles. A veces la gente imagina que este tipo de cosas están ligadas a lo sobrenatural, pero esta vez no fue así.

1:14:14 No hubo manifestaciones extrañas, ni eventos fuera de la lógica. Solo hubo personas usando creencias para justificar violencia organizada, y eso fue lo más claro de todo. Esa operación me cambió la forma de ver a la gente, no de manera paranoica, pero sí más atenta. Entendí que no siempre se necesita caos para que algo así ocurra. A veces sucede en lugares apartados, de forma constante, mientras todos asumen que las desapariciones son accidentes o mala suerte. Nunca regresé a ese sitio y tampoco fue necesario. Lo que ocurrió ahí quedó cerrado. No hubo persecuciones posteriores ni amenazas. La secta fue desmantelada. El lugar dejó de existir y no quedó nada activo después. Cuando pienso en eso ahora, lo recuerdo como un hecho concreto. Algo que ocurrió, que se atendió y que terminó, pero también como una advertencia clara de lo que pasa cuando ciertas cosas se ignoran demasiado tiempo.

1:15:19 Eso fue suficiente, no hizo falta nada más, para entender que, aunque el caso se cerró en papeles, lo que ocurrió ahí no fue menor, fue real, fue organizado y fue detenido justo antes de que siguiera creciendo. Ahí terminó todo para esa secta satánica.