El Milagro Que Apareció Cuando Todos Perdían La Esperanza - Historias De Terror - REDE

0:05 Me llamo Elena Rivas y cuando ocurrió el terremoto vivía con mi madre en La Guaira. Aquel día yo estaba en la cocina y ella descansaba en su habitación porque tenía fiebre. La casa empezó a moverse con fuerza. Escuché varios objetos caer y traté de llegar hasta el cuarto, pero el piso cedió antes de que alcanzara el pasillo. No recuerdo la caída completa, pues, cuando volví en mí, estaba boca arriba, rodeada de oscuridad, con la pierna derecha atrapada, el brazo izquierdo inmóvil bajo una pieza de metal, y una tabla apoyada sobre el pecho. Solo podía mover la mano derecha, me dolía el hombro, tenía polvo en la boca, y cada respiración exigía un esfuerzo mayor. porque el espacio frente a mi cara era estrecho y el aire entraba con dificultad. Llamé a mi madre varias veces, pronuncié su nombre, esperé una respuesta y volví a llamarla, pero no escuché nada.

1:08 Después grité pidiendo ayuda, aunque la voz me salió débil y el intento me dejó sin aire. Guardé silencio para escuchar mejor. A lo lejos había motores, golpes y voces, pero los sonidos se mezclaban. y no podía saber en dónde estaban los rescatistas. Intenté liberar la pierna y el dolor me obligó a detenerme. También quise mover el brazo izquierdo, pero la presión cerca del codo aumentó de inmediato. Entendí que debía permanecer quieta, porque cualquier movimiento podía empeorar las lesiones o desplazar la tabla que tenía sobre el pecho.

1:48 Fue entonces cuando escuché una voz de mujer. Sonaba cerca, aunque no podía determinar de dónde venía. Me pidió respirar despacio, mantener la pierna inmóvil y dejar libre el pequeño espacio frente a la nariz. Hablaba con calma, en frases cortas. Le pregunté quién era, pero no respondió. Me indicó que buscara una tela junto a mi mano derecha. Moví los dedos entre el polvo y encontré un pedazo de tela, atrapado bajo unos restos. Me cubrí la boca con ella y respiré con menos dificultad. La voz me pidió que no gritara mientras las máquinas estuvieran encendidas, porque el ruido ocultaría mis llamados y yo perdería fuerzas. Seguí la instrucción, cerré la boca, apoyé la cabeza y traté de distinguir cada sonido que llegaba desde afuera. Los trabajos se acercaban por momentos y luego se alejaban. Escuchaba golpes sobre el concreto.

2:48 órdenes breves y motores que cambiaban de intensidad en varias ocasiones creí que los rescatistas estaban encima de mí pero poco después el ruido aparecía en otra zona pensé que podían continuar sin encontrarme ese miedo fue creciendo mientras el dolor se mantenía yo sabía que estaba viva pero también sabía que nadie podía sacarme si no encontraba el lugar exacto donde había quedado atrapada La voz volvió a hablar y me pidió buscar un objeto duro con la mano derecha. Moví los dedos con cuidado hasta tocar un tubo suelto. No pude sacarlo por completo, aunque uno de sus extremos tenía algo de movimiento. Lo levanté y golpeé una vez, sin esperar otra indicación. El ruido resonó dentro del hueco.

3:41 Al mismo tiempo cayó polvo sobre mi cara y la tabla se desplazó un poco. La voz me ordenó detenerme y me indicó que debía usar el tubo solo cuando las máquinas callaran y que golpeara una tubería ubicada a mi derecha. Busqué despacio hasta encontrar una superficie redonda y fría. La toqué con el extremo del tubo y di un golpe leve para comprobar que podía alcanzarla. El sonido fue más claro y se extendió por el metal. Dejé el tubo apoyado contra mi costado para no perderlo y esperé. La pierna me dolía cada vez más y el brazo izquierdo empezaba a perder sensibilidad. Tenía sed, la garganta me ardía y por momentos me costaba mantener los ojos abiertos.

4:29 Pensé en dejarme dormir, pero temí no despertar a tiempo para responder. La voz me pidió contar despacio y mover los dedos de la mano derecha. Yo obedecí. Contaba hasta diez, descansaba unos segundos y volvía a empezar. Cuando perdía la concentración, preguntaba otra vez quién estaba conmigo. La voz nunca dio un nombre. Solo repetía las instrucciones necesarias para que siguiera consciente. Los motores se apagaron y las voces de afuera bajaron. La voz me pidió golpear tres veces sobre la tubería. Sujeté el tubo, lo levanté con dificultad y di tres golpes. Esperé, pero no llegó ninguna respuesta. Repetí la señal y seguí escuchando.

5:17 El silencio se hizo más pesado, mi respiración se aceleró y sentí que el poco aire disponible no alcanzaba. La voz me pidió calma, me recordó que debía respirar despacio y me indicó que lo intentara una vez más. Golpeé tres veces con mayor fuerza y dejé el tubo apoyado antes de que se me soltara de la mano. Durante unos segundos no escuché nada, después llegaron dos golpes lejanos, me quedé inmóvil atenta pensé que podía ser una herramienta pero los golpes se repitieron con un ritmo claro la voz me pidió responder volví a levantar el tubo y golpeé tres veces sobre la tubería un hombre gritó desde algún punto de los escombros y preguntó si había una persona viva intenté contestar pero apenas pude emitir un sonido así que golpeé una vez El hombre respondió que me habían escuchado y pidió a los demás apagar las máquinas.

6:19 Luego dijo que debían precisar mi ubicación antes de retirar cualquier pieza. Escuché órdenes, pasos sobre los restos y varios golpes suaves alrededor de la tubería. Los rescatistas estaban cerca, aunque todavía no podían verme. Yo seguía atrapada, con la pierna bajo el concreto, el brazo izquierdo inmóvil y la tabla sobre el pecho. La estructura podía moverse durante la búsqueda, por eso mantuve el cuerpo quieto y la mano cerrada alrededor del tubo. La voz de mujer me pidió conservarlo, respirar despacio y esperar nuevas instrucciones. Esta vez no pregunté quién era, me limité a escuchar, porque afuera los rescatistas ya estaban buscando el punto exacto donde yo seguía con vida.

7:06 Los rescatistas volvieron a llamarme y me pidieron que golpeara para confirmar mi posición. Respondí tres veces sobre la tubería y uno de ellos me explicó que intentarían acercarse desde un lado, porque la parte que estaba sobre mí podía caer si trabajaban de frente. Quise preguntar por mi madre, pero apenas podía hablar. Dije su nombre y alcancé a explicar que estaba en la habitación cuando la casa se vino abajo. El hombre respondió que otro equipo revisaba esa zona y me pidió que me concentrara en mantenerme despierta. La voz de mujer seguía conmigo. Me indicó que no moviera el brazo izquierdo, que usara el tubo solo cuando los rescatistas lo solicitaran y que avisara si respiraba peor.

7:54 Escuché cómo retiraban restos. Algunos golpes eran suaves, otros hacían vibrar el suelo y cada movimiento aumentaba la presión sobre mi pierna. En una de esas vibraciones, la tabla que tenía sobre el pecho descendió un poco y el aire empezó a entrar con mayor dificultad. Golpeé varias veces. Afuera alguien ordenó que se detuvieran y un rescatista me preguntó qué había pasado. Logré decir que algo había bajado sobre mí y que respiraba peor. La voz me pidió que girara apenas la cabeza hacia la derecha. Lo hice con cuidado y encontré un espacio por donde entraba algo de aire.

8:36 Se lo dije al hombre y me respondió que asegurarían esa parte antes de continuar. En el silencio volví a llamar a mi madre, pero no recibí respuesta. La voz me pidió que no gastara fuerzas y yo le pregunté si sabía dónde estaba ella. Después de una pausa, respondió que no podía saberlo. No dijo que la encontrarían, solo me indicó que siguiera respirando despacio y que contestara cuando los rescatistas me llamaran. El trabajo se reanudó. Uno de los hombres me pidió que describiera mi posición y le dije que estaba boca arriba, con la pierna derecha atrapada, el brazo izquierdo bajo una barra de metal y una tabla apoyada sobre el pecho. También le expliqué que solo podía mover la mano derecha. Él repitió la información y luego me dijo que ya habían localizado la zona de mi cabeza, aunque todavía había una pieza pesada entre ellos y yo. necesitaban abrir un paso la herramienta volvió a encenderse y las vibraciones aumentaron la voz me pidió que protegiera la cara con la tela y mantuviera la mano derecha cerca del tubo poco después hubo un golpe seco la barra que sujetaba mi brazo se movió y sentí un dolor fuerte grité y afuera varias personas hablaron al mismo tiempo la herramienta se detuvo y alguien pidió ayuda Llamé a los rescatistas, pero nadie respondió de inmediato. La

10:07 voz me indicó que golpeara tres veces. Traté de levantar el tubo, aunque el brazo derecho estaba débil. Solo conseguí dar dos golpes y el tubo se me soltó. Cayó entre los restos y quedó fuera de mi alcance. Moví la mano entre el polvo y los fragmentos, despacio, sin empujar nada. La voz me pidió que buscara cerca de mi cadera. Seguí la dirección con los dedos y encontré una cuchara. Era pequeña y estaba doblada, pero podía sostenerla. La voz me indicó que golpeara la tubería con el mango. Di tres golpes y esperé, pero no hubo respuesta. Volví a golpear, pero la cuchara se dobló, aunque el sonido salió claro. Entonces un hombre respondió desde afuera. Dijo que seguían ahí, que una parte del paso había cedido y que dos rescatistas estaban heridos. También me explicó que no podían continuar hasta asegurar la entrada. Pregunté si se retirarían.

11:07 El hombre respondió que no, pero añadió que tendrían que avanzar con más cuidado. La voz me pidió que descansara la mano y conservara la cuchara. El brazo derecho estaba cansado, la pierna empezaba a entumecerse y el dolor del brazo izquierdo no disminuía. Golpeé una vez para llamar. Cuando el rescatista contestó, le dije que estaba perdiendo sensibilidad en el pie. Transmitió la información a un médico, y el médico me pidió que moviera los dedos. Pude hacerlo apenas. Después me indicó que no intentara sacar la pierna. Los trabajos comenzaron de nuevo, esta vez con golpes más lentos y ordenados.

11:50 Ya no usaban la herramienta anterior. Retiraban fragmentos pequeños, hacían una pausa y continuaban. La voz de la mujer empezó a escucharse con menos claridad. A veces me daba una instrucción breve y después quedaba tapada por las voces de los rescatistas. Me pidió que mantuviera la cuchara en la mano, que respondiera cuando me llamaran y que no cerrara los ojos. Uno de los hombres volvió a llamarme y dijo que estaban cerca de mi cabeza. Me pidió que permaneciera quieta, porque una persona intentaría entrar por el paso que acababan de abrir. Guardé la cuchara junto a mi costado, cubrí la boca con la tela y esperé. Poco después apareció una luz débil frente a mí. Primero vi una línea entre el polvo, luego la abertura se amplió y escuché una voz cerca. El hombre me preguntó si podía mover la mano derecha. Levanté los dedos y los mantuve en alto, hasta que respondió que ya podía verme Me pidió que no intentara incorporarme y que siguiera respirando despacio. La luz se acercó. Alcancé a ver parte de un guante y el extremo de una linterna. El rescatista avisó al equipo que yo seguía consciente y me explicó que todavía no podían sacarme, porque primero debían liberar la pierna. Su voz ya no llegaba a través de la tubería. Estaba frente a mí, en el hueco. La voz de la mujer no volvió a hablar en ese momento. Mantuve la mano

13:21 levantada hasta que el rescatista la tocó con sus dedos. Después la apoyé sobre el pecho y esperé mientras él empezaba a abrir espacio a mi lado. El rescatista logró acercarse hasta mi hombro y me dijo que se llamaba Ávila. El paso era estrecho, por eso trabajaba acostado y apenas podía mover los brazos. Me pidió que no levantara la cabeza. que mantuviera la mano derecha sobre el pecho y que le avisara si sentía algún cambio en la presión. Colocó una protección frente a mi cara, retiró polvo alrededor de la abertura y me dio un poco de agua. Bebí despacio. Después me preguntó en dónde sentía más dolor. Le dije que la pierna derecha estaba entumecida, que el brazo izquierdo me dolía cerca del codo y que respirar me producía una molestia constante. Respondió que el médico ya conocía esos síntomas y que primero liberarían el brazo, luego asegurarían la parte que atrapaba la pierna. Mientras retiraba fragmentos pequeños, le hablé de la voz. Le expliqué que una mujer me había indicado cuándo golpear y dónde encontrar el tubo y la cuchara. Ávila pensó que me refería a una integrante del equipo y preguntó su nombre. Le dije que no lo sabía porque nunca había podido verla. No insistió. Siguió trabajando y pidió a los demás una herramienta para cortar la tabla que estaba sobre mi pecho. Antes de encenderla,

14:52 me cubrió la cara y me pidió que cerrara los ojos. La vibración fue breve y retiró una parte de la madera y el espacio para respirar aumentó. La barra de metal seguía presionando mi brazo izquierdo. Ávila la revisó con la mano, habló con el equipo y me explicó que la levantarían durante unos segundos. Me pidió que no tratara de ayudar y que mantuviera el cuerpo quieto. Escuché una cuenta desde afuera y la presión disminuyó y tiró de mi brazo con cuidado. El dolor fue fuerte y perdí el conocimiento. Cuando volví a abrir los ojos, Ávila me llamaba y me apretaba la mano derecha. Había colocado el brazo izquierdo sobre mi pecho. y lo había sujetado para evitar que se moviera. Me preguntó si podía escucharlo. Moví los dedos de la mano derecha y respondí que sí.

15:43 La voz de la mujer se escuchó una vez más, y me pidió que obedeciera a los rescatistas y que no intentara incorporarme, pero después no volvió a hablar. Ávila dijo que todavía faltaba liberar la pierna, la pieza de concreto que la retenía. No podía levantarse hasta que el equipo asegurara la parte superior. Los rescatistas trabajaron desde afuera mientras permanecía junto a mí. Cada vibración hacía caer polvo y aumentaba el dolor. Ávila revisaba la abertura frente a mi cara. Me pedía que respirara despacio y transmitía al médico cualquier cambio que yo mencionaba. En una pausa le pregunté por mi madre. Respondió que todavía no habían llegado hasta la habitación y que no tenía información. No añadió nada más. Cuando el equipo terminó de asegurar la zona, Ávila me explicó lo que harían. Levantarían la pieza que atrapaba mi pierna y él tiraría de mi cuerpo hacia el paso. Me advirtió que el movimiento sería doloroso y que no debíamos detenernos a la mitad. Escuché otra cuenta.

16:52 La presión cambió de golpe y sentí que la pierna quedaba libre. Abby la tiró de mí. Grité y traté de frenar el movimiento con la mano derecha, pero él me pidió que mantuviera los brazos junto al cuerpo, y continuó hasta sacarme del hueco. Me colocaron sobre una tabla y empezaron a llevarme por el túnel. El espacio era estrecho y avanzaban despacio con pausas breves para cambiar de posición y revisar que nada se diera. Yo perdía la conciencia por momentos y despertaba cuando alguien me hablaba. Al salir, vi luces, rescatistas y paramédicos trabajando alrededor de la casa. Me revisaron la pierna, inmovilizaron el brazo y me trasladaron a una ambulancia. Antes de que cerraran la puerta, pregunté otra vez por mi madre. Un hombre respondió que la búsqueda continuaba. Ávila se acercó y me dijo que nadie había podido entrar todavía. en la zona de la habitación.

17:51 En el hospital confirmaron que tenía una fractura en el brazo izquierdo, lesiones en el pecho y una herida grave en la pierna derecha. Necesité varias operaciones. Los médicos lograron conservar la pierna, pero la recuperación es lenta. Volví a apoyar mi pierna después de un tiempo de rehabilitación y no he recuperado por completo la movilidad de la mano izquierda. Aprendí a realizar varias tareas de otra manera y regresé a mi casa tiempo después cuando ya habían retirado los restos. Mi madre fue encontrada muerta. La pared de la habitación había caído sobre ella durante el derrumbe. Los rescatistas dijeron que no había quedado un espacio donde pudiera respirar. Recibí esa información en el hospital. No pude verla hasta que terminaron los procedimientos necesarios. Ávila fue a visitarme durante la recuperación.

18:48 Le pregunté si alguna mujer había estado cerca del lugar donde me encontraron. Respondió que no. Ninguna rescatista había logrado acercarse antes de que él entrara, y el equipo solo había establecido contacto conmigo por medio de los golpes. También le pregunté si una voz podía llegar a través de la tubería. Dijo que el metal podía transmitir ruidos y voces, pero no sabía quién habría podido darme instrucciones desde afuera. No discutí con él. Yo tampoco tenía una explicación. Conservé la cuchara, porque fue el objeto con el que respondí cuando el tubo cayó fuera de mi alcance. No la guardé para demostrar nada. La guardé porque estuvo en mi mano, cuando los rescatistas confirmaron que seguían ahí. Con el tiempo, varias personas me preguntaron si consideraba mi rescate un milagro.

19:44 Siempre respondo con los hechos que podía sostener. Escuché una voz de mujer mientras estaba atrapada. Seguí sus instrucciones, golpeé una tubería y los rescatistas encontraron mi posición. Dos hombres resultaron heridos durante la entrada y aún así el equipo continuó trabajando. Yo salí con vida, pero mi madre no. Nunca supe quién habló conmigo. La voz dejó de escucharse cuando Ávila llegó hasta mi hombro, y desde entonces no la he vuelto a oír. Yo formaba parte de un equipo de rescate enviado a una localidad montañosa cerca de San Felipe después del terremoto en Venezuela. Habíamos llegado para apoyar a los bomberos, a los voluntarios y al personal de protección civil que trabajaba desde el primer día, y mi tarea consistía en entrar en los espacios que los ingenieros consideraban seguros, revisar a las personas localizadas y ayudar a preparar su salida. Cuando llegamos al edificio, la búsqueda llevaba muchas horas, y el cansancio se notaba en la forma de caminar, en las manos sucias y en la manera breve de hablar. Nadie tenía energía para repetir instrucciones.

21:06 Cada uno conocía su función y seguía trabajando. El edificio estaba junto a la carretera que cruzaba el pueblo y se había derrumbado casi por completo. Detrás de la zona de seguridad esperaban varias familias. Algunas ya conocían el destino de sus parientes, otras seguían ahí porque nadie podía confirmar nada. Durante el primer día habían sacado a dos personas con vida, después solo habían recuperado cuerpos. El jefe local nos explicó cómo habían dividido la zona y nos asignó la parte donde antes funcionaba un restaurante. Varias personas estaban dentro cuando comenzó el terremoto, entre ellas Daniela, una joven que trabajaba en la caja y que todavía no aparecía entre los rescatados ni entre los fallecidos. Entramos por la parte posterior y empezamos a revisar los puntos donde podía haber quedado algún espacio libre. Avanzábamos despacio, retirábamos piezas pequeñas, llamábamos, escuchábamos y esperábamos. Los ruidos se mezclaban con el trabajo de las máquinas, con los golpes de otros equipos y con el movimiento de la estructura. Más de una vez detuvimos todo, porque creímos haber oído una respuesta. pero al repetir la señal no obtuvimos nada. Un perro de búsqueda marcó una zona detrás de la cocina, retiramos parte de los escombros, abrimos un hueco e introdujimos una cámara, pero solo encontramos

22:38 objetos del local, seguimos junto al mostrador, después junto a una pared y más tarde en un espacio lateral. pero en ninguno de esos puntos vimos movimiento ni escuchamos una voz. A media mañana se produjo una réplica. El suelo se movió durante pocos segundos y todos salimos de inmediato. Una parte del edificio cambió de posición, por eso el ingeniero pidió revisar de nuevo la estructura antes de permitir el regreso. Los familiares protestaron al ver que el trabajo se detenía, pero nadie podía entrar hasta confirmar que el acceso seguía estable. Mientras esperábamos, una mujer se acercó al jefe. Era la hermana de Daniela. Había permanecido casi todo el tiempo junto a la cinta y repetía que su hermana seguía adentro.

23:30 Nos explicó que Daniela le había enviado un mensaje poco antes del terremoto y que trabajaba cerca de un pequeño depósito ubicado detrás del mostrador. También dijo que, desde la entrada principal, ese lugar quedaba oculto y pidió que lo revisáramos. El plano del restaurante mostraba el depósito, aunque la ruta hacia esa zona estaba bloqueada. El jefe le dijo que volveríamos a intentarlo cuando el ingeniero autorizara la entrada. No le dio garantías y ella no pidió ninguna. Regresó con las otras familias y siguió esperando. Cuando pudimos entrar otra vez, avanzamos por un lado distinto y encontramos a dos personas sin vida cerca de la cocina. Una llevaba uniforme del restaurante y La otra no tenía identificación visible. El médico las revisó, confirmó el fallecimiento y marcamos el lugar para que otro equipo pudiera recuperarlas más tarde. Después continuamos hacia el punto indicado, por la hermana de Daniela, pero una loza y varios fragmentos de pared cerraban el acceso. La cámara no podía pasar y abrir una entrada nueva obligaba a mover demasiado peso. y la réplica había dejado esa parte más inestable. Buscamos desde dos lados, llamamos varias veces y esperamos en silencio, pero no recibimos ninguna respuesta. El cansancio empezó a afectar al equipo. Ernesto, un voluntario del pueblo,

25:01 llevaba desde la noche anterior trabajando en ese sector. Le temblaban las manos cuando guardaba una herramienta, aunque insistía en continuar. El jefe le ordenó descansar y puso a otro hombre en su lugar. Ninguno quería abandonar la búsqueda, pero una decisión tomada con el cuerpo agotado podía provocar otro derrumbe. Seguimos durante varias horas. Revisamos cada abertura accesible y volvimos a escuchar desde distintos puntos, pero el resultado fue el mismo. Cuando empezó a oscurecer, el jefe reunió a los responsables y y explicó que varias zonas ya no permitían una entrada segura. Haríamos una última revisión desde el exterior, y después suspenderíamos el trabajo manual. Durante la noche continuarían las comprobaciones, pero nadie volvería a entrar hasta asegurar la estructura. La noticia llegó a las familias antes de que termináramos de recoger.

26:00 Algunos exigieron que siguiéramos, otros preguntaron si aún había posibilidades. El jefe respondió que no podía exponer al equipo sin una señal concreta. La hermana de Daniela se acercó otra vez y repitió lo del depósito. Esta vez añadió que detrás del mostrador había una puerta pequeña y que su hermana entraba ahí para guardar cajas y documentos. Revisamos el plano de nuevo y vimos que el depósito estaba más cerca de la pared exterior de lo que habíamos calculado. No era necesario abrir por la cocina desde un costado del edificio había una ruta posible para introducir una cámara sin mover piezas grandes el jefe autorizó una última comprobación fuimos hacia ese lado con un técnico una cámara y un sensor de sonido mientras el resto del equipo comenzaba a guardar las herramientas nadie hablaba más de lo necesario después de tantas horas sin resultados esperábamos encontrar otro espacio vacío o un cuerpo Yo esperaba encontrar lo mismo, porque era lo único que habíamos encontrado durante todo el día.

27:10 Aún así, caminé hacia el punto señalado por la hermana de Daniela, con el equipo en la mano y la atención puesta en esa pared, porque todavía quedaba una zona sin revisar y la búsqueda continuaba. La entrada estaba detrás del local destruido, junto a una parte de la pared exterior del restaurante. El depósito seguía cubierto, pero desde ese lado había una abertura estrecha, por donde el técnico pudo introducir la cámara. El cable avanzó varios metros y se detuvo contra una pieza caída. Cambió el ángulo, limpió el lente y volvió a intentarlo, sin conseguir una imagen útil.

27:50 En la pantalla solo aparecía un espacio cerrado, cubierto de polvo y sin movimiento. Colocamos entonces el sensor sobre la pared y pedimos silencio. Las máquinas se apagaron Las herramientas quedaron en el suelo y las familias guardaron silencio detrás de la cinta. Escuchamos durante varios minutos. Primero hubo un roce breve, luego otro, pero no pudimos confirmar de dónde venían. El técnico hizo la señal acordada, esperó una respuesta y repitió la prueba, pero el sonido no volvió. El jefe revisó el lugar con el ingeniero. Para abrir por ese lado había que asegurar una parte del edificio, y sin una señal clara de vida el riesgo era demasiado alto.

28:37 La orden fue recoger y retirarnos hasta que el sector pudiera reforzarse. Empezamos a guardar el equipo. Yo estaba junto a la pared, enrollando un cable, cuando la tensión que había llevado durante todo el día se dio de golpe. Respiré con más facilidad y levanté la vista. Vi una figura junto a una lámina caída a pocos metros de nosotros. La luz la cubría, pero no le distinguí el rostro ni la ropa. Pensé que era otro rescatista y pregunté por radio quién había subido a ese punto. Me respondieron que nadie tenía autorización para estar ahí. Miré otra vez y la figura ya no estaba. Caminé hacia la lámina y llamé al técnico para no separarme del equipo. Detrás encontramos una grieta que no se veía desde la posición anterior.

29:29 Bajaba en dirección al depósito y permitía introducir una cámara sin mover escombros. Avisamos al jefe y autorizó una última revisión. El técnico hizo descender el cable con cuidado. Al principio vimos polvo, trozos de pared y parte de una estantería. Después giró el lente y apareció una tela azul en el fondo. Podía ser un uniforme, una bolsa o cualquier objeto del restaurante. Por eso acercamos el micrófono y llamamos varias veces. La tela se movió y los tres vimos el movimiento. Detuvimos la cámara para comprobar que el cable no lo hubiera causado y volvimos a llamar. Pedimos que, si había alguien ahí, moviera una mano. Pasaron varios segundos sin respuesta. Luego aparecieron unos dedos junto a la tela y la mano se desplazó apenas. El jefe canceló la retirada de ese sector, pidió que nadie informara todavía a las familias y ordenó preparar una entrada. Primero debíamos confirmar el estado de la persona y asegurar una ruta que no cerrara el espacio. El ingeniero examinó la grieta, marcó un acceso lateral y dejó solo al personal necesario cerca de la pared. Mantuvimos la cámara dentro. La mano dejó de moverse, pero al cambiar el ángulo vimos una parte del rostro. Era una mujer, tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Le hablé por el micrófono. Le dije

31:01 que éramos rescatistas, que habíamos localizado su posición y que estábamos abriendo una entrada. Le pedí que conservara fuerzas y moviera los dedos si podía escucharme. La mano respondió una vez. Desde la zona de seguridad, la hermana de Daniela vio que habíamos dejado de recoger y preguntó si habíamos encontrado algo. El jefe le explicó que estábamos comprobando una señal y que debía esperar. No podíamos darle una identidad ni asegurar que la mujer resistiría la extracción. El equipo comenzó a retirar piezas pequeñas y asegurar cada tramo antes de continuar.

31:42 Yo preparé agua, oxígeno, una radio, y el material sanitario que podía llevar dentro. Hablé con el médico sobre lo que debía revisar al llegar. Después de varios días atrapada, la mujer podía estar deshidratada, herida y con una parte del cuerpo bajo presión. Antes de moverla necesitábamos saber qué la retenía y en qué estado se encontraba. Durante el trabajo se produjo otro movimiento leve. Todos nos detuvimos. El ingeniero revisó la entrada y permitió continuar con menos personas en la zona Nadie hablaba fuera de lo necesario. Cuando la abertura tuvo el tamaño suficiente, el jefe me asignó la entrada. Debía llegar hasta la mujer, comprobar su estado e informar qué impedía sacarla. El espacio no permitía cargar más equipo. Antes de entrar, miré hacia la lámina donde había visto la figura, pero no había nadie. Le pregunté al técnico si había observado a una persona en ese punto y me respondió que no. Otro rescatista habló de un reflejo sobre el polvo, aunque tampoco había visto la figura.

32:49 No seguí preguntando. La grieta estaba ahí, la cámara había pasado, y una persona seguía viva al otro lado, y eso era lo que podíamos comprobar. Entré cuando ya había oscurecido. Avancé de lado, empujando el equipo delante de mí, mientras desde afuera controlaban cada movimiento. El paso descendía hacia el depósito y se estrechaba cerca del final. Tenía poco espacio para girar los hombros y debía detenerme cada vez que el ingeniero revisaba la estructura. La mujer estaba cerca, pero llegar hasta ella me exigió avanzar sin mover las piezas que sostenían el hueco. Cuando pude acercarme, vi el uniforme azul, una herida en la frente y la pierna izquierda atrapada bajo un bloque. Apenas podía levantar la cabeza. Me coloqué a su lado, le tomé el pulso y le hablé cerca del oído. Abrió los ojos durante un momento. Le dije mi nombre. Le expliqué que estaba con un equipo de rescate y le pregunté cómo se llamaba. Intentó responder, pero la voz no le salió. Humedecí sus labios, esperé y repetí la pregunta. Movió la boca otra vez y esta vez pude escucharla. Dijo Daniela. Daniela seguía consciente, aunque respondía con dificultad. Le di poca agua, humedecí sus labios y comprobé que podía respirar. Tenía una herida en la frente, el cuerpo frío y la pierna izquierda atrapada bajo una

34:21 pieza de concreto. Le expliqué que su hermana estaba afuera y que el equipo ya preparaba la extracción. Al oírme intentó incorporarse, pero la detuve con una mano sobre el hombro y le pedí que permaneciera quieta. Dijo que había escuchado voces en distintos momentos, que había golpeado una tubería con una moneda y que dejó de hacerlo cuando perdió la fuerza. La botella de agua que llevaba se había terminado hacía tiempo. Informé al médico por radio y describí la posición de la pierna. Daniela no sentía el pie y el peso no podía retirarse desde mi lado. Primero teníamos que estabilizarla, después ampliar la entrada y levantar la pieza sin cerrar el espacio. Conseguí colocarle una vía para pasarle líquido. Le puse oxígeno y cubrí la parte del cuerpo que quedaba libre. Mientras trabajaba, me preguntó por las otras personas del restaurante. Le respondí que los equipos seguían buscando y que debía concentrarse en respirar despacio. No le dije que habíamos encontrado dos cuerpos cerca de la cocina.

35:28 Salí para dejar espacio a quienes iban a ampliar la entrada. Antes de retroceder, le dije que volvería y que seguiría oyendo nuestras voces. Daniela cerró los ojos, pero movió la mano para indicar que había entendido. Afuera, su hermana esperaba junto al jefe. Ya sabían que la mujer localizada era Daniela, aunque todavía no podían acercarla al punto de rescate. El jefe le explicó que estaba viva, que tenía una pierna atrapada y que la extracción tomaría tiempo. Ella grabó un mensaje breve, le dijo que seguía ahí y que resistiera. Llevé el teléfono hasta la abertura y reproduje el audio cerca de Daniela. Abrió los ojos y lloró en silencio, sin intentar moverse. El equipo siguió trabajando, pero cada avance obligaba a revisar la estabilidad. Por eso, retiraban piezas pequeñas y aseguraban el paso antes de continuar. No podíamos tirar de Daniela ni romper el bloque sobre su pierna sin control.

36:31 La abertura tenía que permitir su salida sobre una tabla corta, porque una camilla no cabía. Cuando regresé, la encontré más débil. Confundía algunas preguntas, tardaba en responder y cerraba los ojos durante varios segundos. El médico ajustó el tratamiento desde afuera y avisó al hospital para que prepararan el ingreso. de una paciente con lesiones graves, después de varios días atrapada. Cuando llegó el momento de liberar la pierna, el equipo levantó la pieza de forma gradual, mientras yo mantenía a Daniela inmóvil y vigilaba su pulso. Al disminuir la presión, gritó y perdió el conocimiento. Su estado empeoró durante unos minutos y el médico dio instrucciones desde la entrada y conseguimos estabilizarla lo suficiente para continuar. La pierna tenía una lesión grave. La inmovilizamos, colocamos a Daniela sobre la tabla y comenzamos a sacarla. Dos rescatistas tiraban desde el exterior, mientras yo avanzaba detrás, sosteniéndole la cabeza y comprobando su respiración.

37:40 Tuvimos que detenernos varias veces para corregir la posición y revisar que el paso siguiera abierto. Cuando salió, el personal médico la recibió de inmediato. Su hermana pudo acercarse unos segundos antes del traslado. Le sostuvo la mano y le habló, aunque Daniela no respondió. Después la llevaron al hospital. Había pasado casi tres días bajo los escombros. Nadie celebró. Quedaban personas desaparecidas. La estructura seguía siendo peligrosa y varias familias continuaban esperando noticias. El jefe registró el hallazgo. y me pidió que explicara por qué habíamos revisado aquella grieta. Le conté que, mientras recogíamos, había visto una figura junto a la lámina y que al acercarme descubrí la abertura. También expliqué que nadie más la había visto y que una luz podía haberse reflejado en el polvo. En el informe quedó escrito que encontramos una grieta sin revisar y que la cámara permitió localizar a una persona con vidas. Esa era la información que podía sostenerse con hechos. La figura no tenía una explicación comprobable, la grieta, la cámara, y Daniela sí. Al amanecer regresamos al edificio. La búsqueda continuó en otros sectores, pero no encontramos más sobrevivientes. Recuperamos cuerpos y entregamos objetos personales a la policía para ayudar con las identificaciones. Algunas familias recibieron una respuesta ese mismo día.

39:15 otras tuvieron que esperar Daniela sobrevivió a la operación pero los médicos no pudieron salvarle la pierna permaneció hospitalizada pasó por varias intervenciones y tiene una recuperación lenta tiempo después su hermana se comunicó con el equipo agradeció la última revisión y dijo que Daniela quería saber quién había encontrado la grieta le expliqué que ella había dado la información más importante al insistir en la existencia del depósito, y que el rescate también dependió del técnico, del médico, de quienes aseguraron la entrada, y de los equipos que trabajaron desde el primer día. No mencioné un ángel. Desde entonces, cuento lo ocurrido de la misma forma. Durante la retirada, vi una figura iluminada, miré hacia una zona que habíamos pasado por alto, y encontré una grieta. Nadie pudo confirmar que hubiera una persona ahí. Tampoco apareció nada en las fotografías tomadas durante la operación. Pudo ser cansancio, polvo o un reflejo. No tengo una respuesta. Daniela salió con vida y perdió una pierna. Otras personas murieron dentro del edificio y algunas familias esperaron durante días. Encontrar a una sobreviviente no cambió el destino de los demás ni redujo el daño.

40:37 Llegamos hasta Daniela porque su hermana insistió, porque el jefe autorizó una última revisión, y porque encontramos una abertura que antes no habíamos visto. Lo demás quedó en mi memoria. No puedo demostrarlo y no lo he olvidado. Mi nombre es Rafael Méndez y cuando ocurrió el terremoto aquí en Venezuela, yo era pastor de una iglesia en San Felipe. Aquella tarde nos habíamos reunido 32 personas. La reunión había empezado con calma.

41:19 Algunos ya estaban sentados, otros terminaban de acomodarse y varias madres mantenían a sus hijos cerca. Yo estaba frente al altar, revisando unas notas antes de comenzar la oración. Recuerdo que el primer movimiento fue leve. Varias personas levantaron la cabeza, pero nadie entendió de inmediato lo que ocurría. Se escuchó un golpe debajo del piso y las sillas comenzaron a desplazarse. Una mujer preguntó qué había pasado, aunque no terminó la frase, porque el suelo empezó a sacudirse con más fuerza y el ruido del techo cubrió las voces. Les pedí que salieran sin correr y que ayudaran primero a los niños.

42:01 Intenté repetir la instrucción, pero ya había gritos, sillas que chocaban y objetos que caían cerca del altar. Dos hombres avanzaron hacia la puerta principal. Sin embargo, una parte del marco cedió y quedó atravesada en la entrada. La salida se bloqueó, y quienes iban delante retrocedieron y chocaron con los que trataban de acercarse. Yo seguía cerca del altar cuando vi abrirse una grieta en la pared del frente. Uno de los parlantes cayó y la tarima comenzó a moverse. Quise bajar, perdí el equilibrio y apoyé una mano en el suelo. En ese momento, sentí un tirón fuerte en la parte posterior de la camisa. Mi cuerpo se desplazó hacia un lado y caí junto a la primera fila.

42:48 Me volví para ver quién me había apartado, pero no había nadie detrás de mí. Tomás estaba varios metros más atrás, ayudando a una mujer que había caído. Antes de que pudiera levantarme, una parte del altar se desplomó sobre el lugar donde yo había estado. El golpe levantó polvo y redujo la visibilidad. Escuché a varias personas toser, a una madre llamar a su hijo y a un hombre pedir que nadie empujara. Me levanté y avancé hacia el pasillo, donde comprobé que la puerta principal seguía bloqueada. Entonces señalé la salida lateral junto al depósito. se movieran hacia ahí.

43:30 Tomás revisó el paso y confirmó que era la única ruta disponible. La gente comenzó a avanzar, aunque el movimiento era lento. Había sillas volcadas, fragmentos en el suelo y personas que necesitaban apoyo. Dos jóvenes cargaron a los niños más pequeños. Una mujer sostuvo a otra que temblaba y decía que no podía caminar. Varios adultos se tomaron de los brazos para cruzar el pasillo, y Tomás pidió que nadie se acercara a la pared del frente, porque una parte del techo había quedado inclinada. Cuando llegamos a la salida lateral, encontramos la puerta trabada. Tomás y otro hombre empujaron con las manos, luego apoyaron los hombros y volvieron a intentarlo. La hoja cedió unos centímetros, rozó el suelo y quedó detenida. Empujaron una vez más hasta abrir un espacio suficiente para que una persona pudiera pasar de lado.

44:29 Tratamos de ordenar al grupo, pero en ese momento llegó una réplica. Las sillas volvieron a desplazarse y varias personas perdieron el equilibrio. Seis feligreses que estaban en el centro avanzaron de golpe hacia la pared izquierda. Más tarde dijeron que habían sentido una presión firme en la espalda, pero ninguno pudo decir quién los había tocado. Apenas se apartaron, una parte del techo cayó sobre las sillas que acababan de dejar. El impacto provocó nuevos gritos, aunque nadie se detuvo. Los que seguían dentro avanzaron hacia la salida, algunos agachados, otros con los brazos sobre la cabeza. Yo les pedía que mantuvieran el paso y que no bloquearan la puerta. Entonces, escuché que faltaba Vicente. Era un hombre mayor y caminaba con bastón. Lo vimos en el suelo, cerca de las primeras filas, con una herida en la frente y una mano apoyada sobre una silla. Su hija quiso volver por él, pero Tomás le indicó que se quedara junto a la salida, donde podría recibirlo. Él y yo regresamos hacia el centro.

45:43 a mover las piernas y respondió que sí, aunque necesitaba ayuda para levantarse. Lo sujetamos por los brazos, esperamos a que apoyara bien los pies y lo levantamos despacio. Había perdido el bastón, así que descansó parte del peso sobre nosotros. Comenzamos a caminar junto a la pared. A mitad del recorrido se dio otra sección de la parte delantera. El ruido llenó el templo y desde la salida se escucharon gritos. El polvo volvió a cubrir el pasillo. Vicente se detuvo y apretó los brazos contra nosotros. Tomás me pidió que lo mantuviera agachado. Avanzamos despacio, guiándonos por las voces de quienes estaban cerca de la puerta. Cuando llegamos, la mayoría se había concentrado en un espacio reducido. La abertura permitía pasar de lado, aunque afuera también había restos que dificultaban el movimiento. Un feligrés cruzó primero para revisar el patio y regresó diciendo que quedaba libre un paso hacia el terreno abierto detrás de la iglesia. Decidimos sacar primero a los niños, después a los heridos y luego a quienes podían caminar sin ayuda. Una joven tomó a uno de los menores, cruzó con él y lo entregó a los que esperaban afuera. Y después pasó otro niño. Las madres permanecieron cerca de la puerta y preguntaban por ellos, mientras los adultos del exterior respondían que ya estaban fuera. El movimiento principal había disminuido, pero la estructura seguía crujiendo. Tomás

47:18 sostuvo la puerta con ambas manos para evitar que se cerrara, y los demás formaron una fila y yo me quedé junto a Vicente, esperando el momento de pasarlo por la abertura. Respiraba con dificultad y seguía las indicaciones. Todavía estábamos dentro, con una sola salida y varias personas heridas. El techo continuaba cediendo, la puerta podía cerrarse y cualquier réplica podía bloquear el paso. Seguimos evacuando sin detenernos, atentos a cada movimiento y concentrados en sacar a todos, antes de que el edificio volviera a ceder. El primer niño pasó por la abertura con ayuda de dos adultos. Desde afuera lo recibieron y lo llevaron hacia el terreno abierto. Luego salieron otros menores, uno por uno, acompañados por varios jóvenes. Las madres esperaban cerca de la puerta, trataban de mirar hacia el patio y preguntaban por sus hijos, mientras quienes ya estaban afuera respondían que estaban con ellos. Tomás seguía sosteniendo la hoja, pero el marco había quedado torcido y podía cerrarse.

48:24 Otro feligrés retiraba desde el patio los fragmentos que estorbaban. Así, cada persona podía girar el cuerpo, apoyar un pie afuera y dejarse ayudar. El paso era lento, pero mantener la abertura libre dependía de que nadie empujara. Vicente empezó a perder fuerza. Su hija presionaba la herida de la frente con un pañuelo y le pedía que mantuviera los ojos abiertos. Respondía con pocas palabras y repetía que podía esperar. Me acerqué Le dije que tenía que salir antes que nosotros y le pedí que no intentara levantarse solo. Dos hombres lo sujetaron por los brazos y lo acercaron a la puerta.

49:04 Tomás mantuvo la hoja abierta, mientras ellos lo giraban con cuidado. Desde el exterior lo recibieron por los hombros y lo alejaron del muro. Su hija pasó después y se quedó junto a él. La evacuación continuó, aunque el miedo empezó a alterar el orden. Varias personas creyeron que el movimiento había terminado. y quisieron pasar al mismo tiempo, pero Tomás les pidió que conservaran distancia, porque el marco podía cerrarse. La mayoría obedeció, pero una mujer comenzó a llorar y dijo que no sentía las piernas. Marta se colocó frente a ella, le pidió que pusiera las manos sobre sus hombros y que moviera primero un pie, luego el otro.

49:47 Le habló con calma, sin asegurarle que el peligro había pasado, solo le indicó lo que debía hacer. Otro feligrés se colocó detrás para sostenerla. Antes de que llegaran a la puerta, una réplica sacudió el templo. Varias sillas se movieron y una lámina cayó cerca del pasillo. Marta sujetó a la mujer por la cintura y el hombre que estaba detrás levantó los brazos para protegerlas. Los tres avanzaron sin soltarse. Después, Marta y la mujer dijeron que habían sentido una presión firme que las llevó hacia delante. El hombre que iba detrás aseguró que todavía no las había tocado. Los tres cruzaron la abertura casi juntos y cayeron en el patio.

50:30 La puerta se movió sobre ellos, pero Tomás logró detenerla antes de que se cerrara. Mientras los ayudaban a levantarse, escuchamos un grito en el centro del templo. Dolores, una joven de 17 años, había quedado atrapada por el pie bajo una banca. Su hermano menor ya estaba afuera. La madre quiso regresar por ella, pero quienes estaban junto a la puerta la detuvieron y le explicaron que bloquearía el paso. Samuel y yo volvimos hacia Dolores. Ella estaba consciente, podía mover la pierna y decía que el dolor se concentraba en el tobillo. Samuel levantó un extremo de la banca, yo retiré los fragmentos que sujetaban el zapato y cuando el pie quedó libre la ayudamos a incorporarse. Dolores intentó apoyar la pierna, pero el dolor no se lo permitió.

51:22 Samuel la sostuvo por un lado y yo por el otro. Avanzamos despacio mientras ella preguntaba por su hermano. Le respondimos que estaba afuera con su madre y que ambos la esperaban. Al llegar a la puerta, Tomás nos indicó que debíamos pasarla sentada para proteger el tobillo. Samuel salió primero y la recibió desde el patio, y yo la sostuve por la espalda hasta que cruzó. Su madre se acercó y con ayuda de otras dos personas la llevó hacia el terreno abierto. Quedaban menos personas dentro, pero el riesgo aumentaba. La parte delantera había quedado destruida. El techo cedía en varios puntos y dentro de las paredes se escuchaban golpes secos.

52:03 Cada ruido provocaba un nuevo movimiento en la fila. Por eso les pedíamos que mantuvieran el orden y que no regresaran por ninguna pertenencia. Una mujer recordó que había dejado sus medicinas en una bolsa cerca de las sillas. Le dije que no podíamos volver a buscarlas. El paso hacia el centro estaba cubierto y cualquier desprendimiento podía cerrarlo. Ella aceptó, aunque explicó que necesitaba atención al salir. Desde el patio le respondieron que la llevarían con los heridos. Fueron saliendo quienes todavía estaban cerca de la puerta. samuel ayudó a una mujer que tenía un corte en la espalda después cruzó él y otro hombre pasó detrás en el interior quedamos tomás y yo le pedí que saliera primero pero me respondió que debía sostener la hoja hasta que yo estuviera afuera me indicó que cruzara y que una vez en el patio tirara del borde para darle espacio me acerqué a la abertura apoyé una mano en el marco y empecé a girar el cuerpo En ese momento, una viga se desplazó y cayó sobre la parte superior de la puerta. Tomás soltó la hoja y retrocedió, y la abertura quedó reducida a un espacio cerca del suelo. Desde afuera, Samuel y otros hombres intentaron mover el metal, pero la viga seguía apoyada sobre el marco, y cualquier fuerza podía hacer caer otra parte del techo. Tomás me preguntó si

53:35 podía moverme. Le respondí que sí y revisé sus manos y Tenía varios cortes, pero se mantenía de pie. Observó la abertura y dijo que intentar pasar por debajo podía dejarnos atrapados. Desde el patio le preguntaron si había otra salida. Tomás respondió que el depósito daba hacia la pared trasera y que tal vez podríamos abrir un paso desde ahí. Samuel dijo que rodearían el edificio para encontrarnos por el otro lado. Nos alejamos de la puerta cuando el suelo volvió a vibrar. Avanzamos agachados hacia el depósito, atentos a los objetos que caían detrás. La salida lateral quedó cerrada bajo la viga, y Tomás y yo tuvimos que buscar otra forma de salir antes de que el resto del techo cediera. El depósito estaba al fondo. Llegamos agachados con una mano apoyada en la pared. Tomás señaló una grieta baja en el muro exterior y dijo que debíamos abrir ahí, cerca del suelo. porque la parte alta podía caer sobre nosotros.

54:42 Encontramos una barra y un martillo. Tomás golpeó las uniones de los bloques mientras yo retiraba los fragmentos sueltos y despejaba el piso. Avanzábamos poco a poco, pero cada crujido nos obligaba a detenernos. Afuera oíamos voces, pero no sabíamos desde qué punto intentaban llegar. Tomás golpeó tres veces la pared y esperó. Y Samuel respondió desde el otro lado. Él y dos hombres habían rodeado la iglesia y estaban detrás del depósito. Les indicamos dónde abrir. Luego empezamos a trabajar desde ambos lados, cuidando de no tocar la parte superior del muro. El primer hueco dejó entrar aire y polvo.

55:26 Samuel preguntó si podíamos movernos. Le respondí que sí, aunque Tomás tenía las manos cortadas y el hombro adolorido. Nos pidió que retrocediéramos mientras retiraban un bloque desde afuera. Tomás volvió a acercarse y golpeó una unión lateral. Una sección cedió. Varios fragmentos cayeron dentro. Y uno lo alcanzó en el hombro. Perdió el equilibrio y cayó de costado. Lo ayudé a sentarse y le pregunté si podía mover el brazo. Lo levantó con dificultad y dijo que podía continuar, aunque ya no tenía fuerza para golpear. Desde afuera ampliaron la abertura.

56:06 Yo retiré lo suelto en la parte baja, mientras Tomás me indicaba qué piezas no debía tocar. El espacio seguía siendo pequeño, apenas suficiente para asomar la cabeza y un brazo. Entonces se escuchó un golpe fuerte en la nave principal. Otra parte del techo había caído. El depósito vibró, un estante se desplazó y varias cajas cayeron. Yo estaba inclinado junto a la pared cuando sentí una presión firme entre los hombros. Mi cuerpo avanzó hacia el rincón y caí de rodillas. Tomás se movió en la misma dirección. El estante cayó detrás de nosotros, justo donde habíamos estado. Me volví hacia Tomás y le pregunté si me había empujado, pero me respondió que no. Luego dijo que también había sentido una presión en la espalda. Nadie del exterior podía alcanzarnos por el hueco, Todavía era demasiado estrecho. No seguimos hablando de eso, pues el estante había bloqueado parte del depósito, el polvo nos hacía toser y el techo podía ceder.

57:16 Samuel avisó que la abertura ya permitía sacar a una persona acostada, con los brazos por delante. Tomás insistió en que yo saliera primero, pero le respondí que su hombro estaba lastimado. Samuel escuchó y decidió sacarlo a él, revisar el borde y luego ayudarme a pasar. Tomás se acostó boca abajo y le sostuve las piernas mientras avanzaba. Afuera lo tomaron por los brazos y tiraron con cuidado. Una punta del muro le rasgó la camisa y le abrió una herida en el costado. Me quedé solo dentro del depósito. Escuchaba las voces del otro lado y los golpes de las herramientas, pero detrás de mí seguían cayendo fragmentos. Me acosté en el suelo cuando Samuel dijo que el paso estaba listo. Avancé con los brazos extendidos y giré el cuerpo para proteger la cabeza. La abertura rozaba mi espalda y me impedía respirar con libertad, pero seguí avanzando hasta sacar los brazos. Samuel y los otros hombres me sujetaron.

58:22 Tiraron de mí y me sacaron de rodillas. Tomás estaba sentado a pocos pasos, sostenía el brazo contra el pecho y tenía sangre en el costado. Pero, entre Samuel y yo, lo ayudamos a caminar hasta el terreno donde esperaba la congregación. Todos habían salido. Dolores seguía sin apoyar el pie. Vicente estaba débil y la mujer que había dejado sus medicinas necesitaba atención. Los niños permanecían junto a sus familias. Algunos lloraban y otros miraban hacia la iglesia. Nadie intentó volver. La entrada principal estaba bloqueada. La salida lateral había quedado cerrada bajo la viga y el hueco del depósito podía derrumbarse.

59:06 Las pertenencias se quedaron dentro. El terreno tampoco ofrecía seguridad. Había cables en el suelo y construcciones cercanas con daños. Un vecino indicó que la cancha del sector estaba despejada, así que nos trasladamos en grupo, ayudando a quienes no podían caminar solos. Vicente fue llevado sobre una puerta encontrada entre los escombros. Dos mujeres sostuvieron a Dolores y otros feligreses ayudaron a Tomás. Durante el recorrido sentimos movimientos más leves, cada uno nos obligaba a detenernos y alejarnos de las paredes. En la cancha había familias de distintas calles. Algunas buscaban a sus parientes, otras atendían heridas con agua y trozos de tela. Los teléfonos no funcionaban y el puesto de salud recibía a muchas personas. Una camioneta trasladó primero a Vicente, Dolores y la mujer que necesitaba sus medicinas. Pasamos la noche al aire libre y nadie durmió de forma continua.

1:00:06 Cada ruido hacía que alguien se levantara. revisara a los niños o mirara hacia las casas al amanecer supimos que varias familias habían perdido sus viviendas y que otras no podían regresar por el riesgo de nuevos derrumbes días después las autoridades cerraron el acceso a la iglesia el interior había quedado destruido y lo que permanecía en pie tuvo que ser demolido la congregación perdió el templo varias personas perdieron su casa y algunos se marcharon del sector Nos reunimos en espacios prestados. Dolores necesitó tratamiento para el tobillo. Vicente tardó en recuperarse y Tomás quedó con dolor en el hombro. Yo seguí sintiendo molestias en la rodilla y durante un tiempo evitaba permanecer bajo los techos dañados. Tiempo después del terremoto todavía recuerdo el tirón de la camisa y la presión que sentí en el depósito. Tomás mantuvo siempre la misma versión. Nadie estaba detrás de nosotros y ninguno empujó al otro. No tengo una explicación para eso.

1:01:12 Lo que sí recuerdo es que salimos todos, aunque salir no resolvió lo que vino después. Quedaron heridas, pérdidas, miedo y familias separadas. La iglesia volvió a reunirse, pero nunca recuperó por completo a la congregación que estaba ahí aquella tarde.