El Coleccionista De Rostros: Dinero A Cambio De Dolor - Historias De Terror - REDE

0:05 Me llamo Iván Montalvo y recuerdo la primera vez que entendí que mi familia no guardaba un secreto sino una deuda. Yo era niño, vivía en la casa de mi abuelo y creía que las reglas de ahí eran normales porque nadie las discutía. Los espejos se cubrían antes de dormir, las pantallas apagadas quedaban volteadas contra la pared y la puerta del sótano permanecía cerrada con llaves que mi madre llevaba bajo la ropa. Si alguien preguntaba, ella contestaba que abajo había cosas viejas. Yo le creí durante años hasta que escuché a un hombre llorar debajo de la cocina.

0:45 Mi abuelo, Pedro Montalvo, compró esa casa cuando todavía no tenía dinero. Mi madre decía que, antes de la riqueza, fue un hombre terco, cansado y lleno de deudas. Vendía herramientas usadas, animales enfermos y cualquier cosa que pudiera dejarle ganancias. Se casó con Teresa, mi abuela, y durante un tiempo vivieron con poco, sin lujos. Después ella enfermó, los médicos la revisaron y le dijeron a mi abuelo que la llevara a casa. Mi madre era niña, pero recordaba la cama de Teresa, la respiración difícil y el miedo de mi abuelo. El pacto ocurrió una noche que mi madre nunca pudo contar sin bajar la voz. Ella estaba en el pasillo, descalza, escuchando detrás de la puerta. Mi abuelo había puesto un espejo frente a la cama de Teresa.

1:37 Cerró la habitación, apagó las luces y leyó de un cuaderno viejo. Mi madre escuchó su voz temblar mientras ofrecía lo único que tenía. Su sangre, su casa y todo lo que viniera después. Pedía que Teresa viviera, pedía dinero y pedía poder. El demonio le respondió desde el espejo. Mi madre vio la superficie oscurecerse y después vio una figura alta, formada por una materia negra, que se movía dentro del vidrio. No tenía rostro fijo. En la cabeza se abrían y cerraban caras humanas, unas viejas, otras jóvenes, todas torcidas por dolor. Mi abuelo escuchó las condiciones y aceptó.

2:21 Teresa iba a vivir. La familia tendría dinero, las propiedades crecerían y las cuentas no quedarían vacías. A cambio, cada generación debía entregar a un miembro de la sangre Montalvo. Esa persona tenía que permanecer encerrada dentro de la casa, viva, alimentada y vigilada, mientras el demonio la consumía durante años. Si moría antes de que hubiera reemplazo, la marca caería sobre el familiar más inocente. Teresa mejoró al poco tiempo. Se levantó de la cama, volvió a comer y caminó por la casa sin ayuda. Después llegó el dinero. Mi abuelo consiguió tierras, contratos y favores. La gente que antes lo evitaba empezó a visitarlo. Le pedían préstamos y trabajo.

3:10 Nadie quiso preguntar de dónde salió tanta suerte. Y tampoco preguntaron demasiado. Cuando Rafael, el hermano menor de mi abuelo, desapareció de la casa. Rafael fue el primer encerrado. Mi madre recordaba que era un hombre tranquilo, querido por Teresa y pendiente de los niños. Mi abuelo lo llevó al sótano con una excusa. Lo golpeó, lo ató y lo dejó en el cuarto oculto. A la familia le dijo que Rafael se había ido a trabajar lejos. Mi abuela no preguntó en público, pero mi madre la escuchó llorar en la cocina. Durante años, Rafael siguió vivo abajo. A veces gritaba, a veces pedía agua, a veces insultaba a mi abuelo y a veces hablaba con voces ajenas. Mi madre creció con esos sonidos. Aprendió a caminar sin hacer ruido cerca de la cocina, aprendió a no tocar las llaves y aprendió a tapar cualquier vidrio cuando oscurecía. Cada vez que preguntaba por Rafael, mi abuelo le decía que la puerta debía seguir cerrada, porque todo lo que tenían dependía de eso. Con el tiempo ella dejó de preguntar, y cuando me lo contó años después no lloró por Rafael, lloró porque entendió que se había acostumbrado. En la casa había reglas claras, nadie bajaba solo al sótano, nadie dejaba espejos descubiertos, y nadie decía el nombre del demonio sin necesidad.

4:39 Si una ventana mostraba una cara donde no había nadie, se cubría de inmediato. Si una pantalla apagada reflejaba movimientos, se volteaba contra la pared. El demonio no necesitaba entrar por una puerta. Usaba los reflejos para mirar, advertir y recordarle a la familia que el trato seguía vigente. Cuando Rafael murió, mi abuelo pensó que la deuda había terminado. No preparó el reemplazo y siguió con sus negocios. Esa misma semana, mi primo Rolando despertó con heridas pequeñas en los brazos. Decía que un hombre aterrador lo miraba desde la televisión apagada y que le hablaba sin mover la boca.

5:19 Mi abuelo entendió el aviso, pues el demonio no aceptaba pausas. Si nadie era entregado, iba a tomar al niño. Entonces mi abuelo entregó a Teresa. Mi abuela bajó sin gritar. Había escuchado a Rafael durante años y sabía lo que esa puerta significaba. Preparó ropa, medicinas y una foto de sus hijos. Mi madre la vio pasar por la cocina con la cara seca y las manos firmes. Mi abuelo abrió el sótano, la dejó entrar y cerró detrás de ella. Esa noche, todos los espejos de la casa mostraron la cara de Rafael. Su boca se movía, pero no salió sonido.

6:02 Mi madre dijo que la imagen duró poco, pero lo suficiente para terminar la mentira. Mi padre quiso sacar a Teresa años después. Él no nació Montalvo y nunca aceptó la regla. Decía que aquello era un crimen sostenido por miedo. Una noche bajó con herramientas y trató de abrir la puerta. Mi madre intentó detenerlo, pero él siguió. Yo estaba en la cocina y escuché los golpes. Después vi la ventana oscura. En el vidrio apareció una figura detrás de mi padre, aunque el pasillo estaba vacío. También la vio, se quedó quieto, gritó, y cuando mi madre bajó tenía quemaduras en las manos.

6:45 Murió después y en el acta escribieron accidente en casa. Desde entonces mi madre tomó el control. Decía que si desobedecía, el demonio elegiría a uno de sus hijos. Mi hermano menor, Elías, era el más tranquilo de los dos. Siempre estaba cerca de ella. Por eso todos sabíamos, sin decirlo, que era el más vulnerable. Teresa duró muchos años encerrada hasta que empezó a fallar. Entonces las cuentas se vaciaron, los animales aparecieron muertos y Rolando volvió a ver caras en los reflejos. Mi madre reunió a la familia y dijo que había que elegir. Mi tío Bruno quiso entregar a un trabajador, pero mi madre le recordó que tenía que ser sangre Montalvo.

7:33 Mi tía Clara quiso llevarse a sus hijos y esa misma tarde su hija empezó a hablar sola frente a una ventana cerrada. Elías entendió antes de que se lo dijeran. Se encerró en su cuarto y me pidió que lo ayudara a escapar. Le dije que sí. Esa noche mi madre puso gotas en su bebida. Yo la vi y no hice nada. Yo entendía el peligro, pero elegí quedarme quieto, mirar a otro lado y dejar que el miedo pesara más que Elías. Lo bajamos entre tres. Elías despertó en las escaleras, preguntó qué pasaba, y mi madre le dijo que lo íbamos a cuidar. Lloró, me llamó por mi nombre y golpeó la puerta hasta quedarse sin voz. Durante los primeros meses, Elías todavía hablaba con su voz de siempre.

8:22 Pedía salir. Prometía guardar silencio y juraba que se iría lejos, sin buscar a nadie y sin decir una palabra sobre la casa. Mi madre bajaba dos veces al día con comida, agua limpia y medicinas. Dejaba la charola en la entrada, revisaba el candado y le respondía lo mínimo. Yo bajaba algunas veces, pero me quedaba lejos de la puerta, porque escuchar a mi hermano vivo me obligaba a recordar lo que había hecho. Al principio nos llamaba por nuestros nombres. Después empezó a hablar con gente que no estaba ahí. Una noche lo escuché discutir con Rafael y otra tarde repitió una frase de mi padre. Mi madre se quedó rígida al oírla, cerró la mirilla y subió sin tocar la cena. Desde entonces aceptó que el demonio no solo le quitaba carne al encerrado, también le sacaba recuerdos y voces y los usaba contra los que seguíamos arriba. La familia siguió con sus negocios. Las tierras produjeron, las deudas se cubrieron, y quienes querían comprar la casa retiraron sus ofertas.

9:29 Mi madre guardó los papeles en un cajón y nos ordenó no volver a hablar de venta. Yo intenté vivir lejos. Alquilé un cuarto en el pueblo y dejé de contestar llamadas. Una noche, la pantalla apagada de mi computadora mostró el pasillo del sótano. Vi la puerta, vi la ranura de la comida y escuché a Elías decir mi nombre desde las bocinas. Al día siguiente volví. Mi madre solo me entregó una copia de las llaves. A Marina la conocí en el pueblo. Me casé con ella sin contarle nada, la verdad. Pensé que podía mantenerla fuera de la casa. Pero mi madre enfermaba seguido y yo tenía que volver.

10:09 Marina notó las reglas desde la primera visita. Vio los espejos cubiertos, las pantallas volteadas y las llaves que mi madre llevaba colgadas. Preguntó por el sótano. Le respondí que estaba dañado. Esa mentira duró poco. Una noche, Marina escuchó mi nombre desde la cocina. Bajó antes de que yo pudiera detenerla y llegó hasta la puerta del sótano. Elías volvió a llamarme, pidió agua y después le pidió que llamara a la policía. Ella subió pálida y marcó, pero mi madre le quitó el teléfono. Yo se lo devolví, pero le pedí esperar. Marina me miró con rabia y dijo una frase que todavía recuerdo. El miedo no justifica tener a un hombre encerrado. Ella quiso irse esa misma noche.

10:57 Guardó ropa, documentos y dinero en una bolsa. Cuando abrió el coche, el vidrio de la ventana mostró a Elías desde el otro lado. Tenía el rostro pegado al reflejo y movía los labios sin sonido. Entonces se oyó su voz desde el cristal. Dijo el nombre de un hijo que aún no existía. Marina cerró la puerta y volvió a entrar. Gael nació tiempo después. Desde ese día, mi madre empezó a preparar instrucciones. Guardó documentos, dinero, llaves y una libreta con fechas. Cada vez que Elías dejaba de comer, ella revisaba a Gael. Le miraba los brazos, la espalda, el cuello y la boca. Yo le decía que mi hijo no iba a entrar al sótano. Mi madre no discutía, solo respondía que la casa siempre elegía al que los demás querían salvar. Elías empeoró. A veces pasaba días sin tocar la comida. Mi madre bajaba con caldo, agua con azúcar y pastillas molidas. Le hablaba por la ranura con la voz que usaba cuando éramos niños. Él le pedía morir, le pedía que abriera la puerta o que dejara de alimentarlo.

12:09 Una vez, cuando yo bajé con ella, Elías dijo que la familia merecía perderlo todo. Sí, para conservarlo necesitaba entregar inocentes. Mi madre dejó la charola en el piso y lloró en silencio. Cuando mi madre enfermó de verdad, las señales aumentaron. Las ventanas reflejaban personas que no estaban en la habitación. El televisor apagado mostraba rostros aunque estuviera desconectado. Gael despertaba con rasguños en la espalda y sangre seca en la nariz. Marina quiso sacarlo de la casa tres veces, pero en cada intento el niño hablaba con palabras que no conocía. Yo quería que se fueran, pero veía lo que pasaba cuando cruzaban el portón. Mi madre murió en la cocina.

12:55 La encontré en el suelo, con las llaves del sótano apretadas en la mano. El horno estaba apagado, pero la puerta reflejaba una figura negra detrás de mí. En el vidrio vi rostros que reconocí. Rafael, Teresa y mi padre. Después apareció el rostro de mi madre, mientras su cuerpo seguía en el piso. La boca se abrió en el reflejo y entendí que el demonio ya la había reclamado. Después del entierro, la familia volvió a reunirse en la casa. Nadie habló mucho de mi madre. Mi tío Bruno insistió en mantener vivo a Elías, porque Gael ya mostraba señales.

13:37 Mi tía Clara habló de quemar la casa y vender las tierras, pero no tomó las llaves ni buscó gasolina. Todos esperaban que otro decidiera. Yo tenía las llaves y entendí que el control había pasado a mí, sin ceremonia, sin permiso y sin discusión. Esa noche bajé solo. Elías estaba sentado contra la pared. Tenía vendajes en los brazos y respiraba con dificultad, pero levantó la cabeza. Preguntó por Gael. Le mentí y respondí que estaba bien. Elías cerró los ojos y dijo que el demonio ya había visto al niño. También dijo que el agua del lavabo mostraba su cara cuando apagaban la luz y que el demonio esperaba el momento en que su cuerpo dejara de servir. Le pregunté qué quería. Me pidió matarlo y sacar a Marina con Gael del terreno Dijo que la maldición podía saltar, pero que al menos yo dejaría de alimentar el pacto. Le respondí que no podía arriesgar a mi hijo. Elías se rió sin fuerza. Luego me recordó que mi abuelo había usado la misma razón para encerrar a Rafael y que mi madre había usado la misma razón para encerrarlo a él.

14:50 Cerré la mirilla y subí con la comida intacta. Marina estaba en la sala con Gael dormido en brazos. Me preguntó si Elías seguía vivo. Respondí que sí. Preguntó cuánto tiempo más íbamos a vivir así, pero no contesté. Dejé las llaves sobre la mesa, pero no solté la mano de ellas. Marina lo vio y entendió que yo ya estaba ocupando el lugar de mi madre. Ahora la rutina me pertenece. Bajo la comida, reviso el candado. Escucho la respiración de mi hermano y reviso a mi hijo antes de dormir. Si Elías no come, Gael despierta con marcas. Si pienso en abrir la puerta, los reflejos se llenan de rostros. Si intento llamar a la policía, el teléfono muestra el pasillo del sótano antes de marcar. La casa responde antes de cada decisión. Esta noche bajé la cena y Elías no tocó la charola. Me pidió acercarla más.

15:48 Cuando lo hice, miró el metal opaco y sonrió. Dijo que el demonio estaba contento. porque yo ya pensaba como carcelero. Después habló con una voz seca, lenta, que salía de su boca sin pertenecerle. El dinero seguirá creciendo mientras haya amor que pudrir dentro de esta familia. Esa fue la frase exacta. Cerré la puerta y subí con la charola llena. Marina me esperaba en la cocina y Gael estaba despierto. Me miró y señaló la ventana. Dijo que había un hombre aterrador de negro detrás de mí. No volteé, solo miré el vidrio. La silueta estaba pegada al reflejo. Alta, quieta, con la cara cambiando. Primero vi a mi abuelo, luego vi a mi madre, y después vi a Elías. Al final vi la cara de mi hijo. No voy a prometer que mañana haré lo correcto. La promesa sería otra mentira.

16:47 Elías sigue vivo abajo, Gael duerme arriba, y yo sigo con las llaves en la mano.