526 - Leer es entrenar la atención para vivir ("Lee como un escritor", de Francine Prose)

0:01 Piensa en el último libro que te haya gustado y piensa si recuerdas una sola frase de ese libro. Una. Casi seguro que no la recuerdas. Normalmente devoramos los libros en un par de tardes, los cerramos y una semana después ya no nos queda casi nada de todas esas enseñanzas y de toda esa literatura. Y no es culpa nuestra, la verdad es que nos han enseñado a leer muy deprisa, nos han enseñado a cazar la información y a pasar la página lo más rápidamente posible. Y hoy me gustaría enseñarte a leer de otra manera, enseñarte a leer despacio, por dentro. Y eso no solamente te va a hacer disfrutar 10 veces más, sino que te va a enseñar a escribir también. Y lo voy a ilustrar con una novela nueva que me sé de memoria prácticamente. Esto es Ideas para Vivir Mejor, el podcast donde cogemos un gran libro y le sacamos lo único que de verdad importa. Y es lo que puedes usar esta semana, lo que puedes empezar a usar hoy. Hoy tenemos un libro un poco distinto.

1:17 Hoy tenemos un libro que no es un manual de autoayuda, sino que es una invitación a leer como leen las personas que escriben, los escritores profesionales. Es una invitación a empezar a mirar los textos palabra a palabra, Y empezar a intuir cuál es la maquinaria que los sostiene. Y cuando aprendas a hacer esto, es algo que ya no vas a poder dejar de hacer. Incluso vas a empezar a oír la música de las frases cuando vayas en el metro y veas un anuncio. O cuando leas los mensajes de tu grupo de amigos. Es algo que puede cambiar cómo percibes la realidad de tu alrededor. Sobre todo a nivel texto, pero a nivel comunicación en general. Es un buen episodio para ti. si lees mucho y retienes poco, si terminas un libro y a los tres días no sabrías decir ni una sola frase de ese libro, va por ti si alguna vez has querido escribir algo y no te has atrevido, y va por ti si tienes la sospecha de que en los grandes libros pasan cosas finísimas que se nos escapan porque los leemos con demasiada prisa.

2:23 Hoy mi intención es darte las gafas para que puedas ver esas cosas pequeñas. Y como te decía... lo voy a hacer con ejemplos de una novela que conozco mejor que ninguna porque es mía y acaba de salir. Se llama La sombra amable. Es un thriller y te voy a hablar de ella al final de este episodio. La idea del libro que te traigo hoy es muy bonita. Sobre todo si te gusta leer. Mira, no necesitas un máster de escritura creativa, no necesitas seguir la fórmula de ningún manual. para escribir bien tienes a tu disposición a los mejores profesores del mundo y están en tu estantería solamente tienes que aprender a leer esos libros que ya tienes de otra manera leer como un escritor no es leer una obra maestra y esperar a que el talento de esa obra se te pegue eso no pasa la calidad por desgracia no es algo contagioso es aprender a leer de cerca aprender a leer con curiosidad, como si fueras un detective entre las páginas. Porque un buen escritor va a cuidar hasta el detalle más diminuto. Va a cuidar cómo elige esa palabra exacta. Va a cuidar el tipo de narrador. Va a cuidar el orden exacto de una frase. En un gran libro nada está ahí por casualidad.

3:49 Así que la tesis de hoy es esta y va mucho más allá de los libros, por cierto. Lo que separa lo mediocre de lo extraordinario Casi nunca es el talento y casi nunca son las reglas. Es la atención al detalle. Es una decisión minúscula que tomamos detrás o antes de una decisión minúscula. Con cuidado. Decisiones que tomamos cuando nadie nos obliga y cuando casi nadie se va a dar cuenta si las tomamos o no las tomamos. Esto vale para una novela, pero también vale para un plato, vale para una conversación difícil, vale para tu trabajo. La vida está hecha de lecciones muy pequeñas que casi nadie mira con atención. Y de esas elecciones sale sumadas la diferencia entre lo que da igual y lo que no se olvida. Por tanto, aprender a leer despacio es, en el fondo, un entrenamiento para poder vivir con más atención.

4:46 El que mira de cerca un libro acaba mirando de cerca todo lo demás. Acaba mirando de cerca la cara de la persona que tiene enfrente. Termina mirando de cerca la frase que está a punto de decir. el detalle que casi siempre se nos escapa y a casi todo el mundo se le pasa por alto. Y en el momento en que empiezas a preguntarte por qué elijo esta palabra y no otra, por qué este autor lo cuenta así y no de otra manera, entonces ya has dejado de ser un consumidor de historias, un consumidor de libros y has empezado a pensar como alguien que fabrica esas historias y como alguien que escribe esos libros. Te lo desgrano En cuatro ideas, como casi siempre, y en cada una verás el truco funcionando dentro de mi propia novela, para que puedas ver el ejemplo real. La primera idea es que para entender un libro tienes que dejar de devorarlo.

5:43 Y esto me lo aplico yo el primero, que leo mucho y leo muy rápido. Fíjate cómo lee un libro un niño pequeño. Va moviendo los labios, va despacio, no se salta ni una sílaba. Un niño pequeño que ha aprendido a leer hace poco es un lector minucioso, es un buen lector. Y nosotros, cuando nos hacemos mayores, vamos perdiendo eso. Nos volvemos impacientes y leemos más rápido, leemos en diagonal, vamos cazando datos por el texto, vamos como de caza en lugar de estar disfrutando de ese texto. En fin, que leemos como quien come comida rápida. Cada comida rápida ya sabes que te llena el estómago, pero que no te alimenta. Y ojo que para la información el rastreo rápido sirve. Si estás buscando el horario de un tren, pues no hace falta que saborees la frase, ¿verdad?

6:37 Pero para la literatura, cuando hablamos de literatura, ese mismo hábito es contraproducente porque nos hace pasar de largo justamente aquello que es importante. Una palabra que va a abrir un mundo de asociaciones en nuestra cabeza, un significado escondido que tiene esa palabra y que la lees entre líneas y eso no lo vas a ver si vas a toda velocidad. Porque la gran literatura, la buena literatura tiene capas y por hondo que cabes siempre hay un poquito más debajo. Entonces lo que el primer día te pareció una escena bonita, el segundo día te parece una pista y el tercer día te das cuenta de que es la clave de todo el libro. Y la única forma de bajar hasta esas capas más profundas del texto es es frenar. El problema es que frenar, como sabes, nos cuesta un esfuerzo enorme a día de hoy porque vamos con el motor revolucionado. Necesitas un motivo, necesitas un anzuelo siempre que te mantenga los ojos pegados a las páginas.

7:37 Y el mejor anzuelo es leer siguiendo un hilo concreto. Eliges un motivo, un objeto que reaparece, una palabra que se repite, un color, un gesto, lo que quieras, y lo persigues a lo largo de todo el libro. Y de repente, el texto se se reorganiza ante tus ojos y se llena de ecos y se llena de conexiones que no habías ni visto, como si el autor los hubiera dejado ahí escondidos a propósito para que tú, solamente tú, los encontraras. Y eso, tan sencillo, cambia por completo la experiencia de leer. Déjame que te ponga un ejemplo, no de un libro, sino de una serie. Imagínate a una persona que ve sus películas favoritas dos veces. La primera, de manera normal, dejándose llevar por la historia. Y la segunda, en la segunda vez que la ve, ignora la trama y se fija solamente en las manos de los actores.¿ Qué hacen las manos cuando los personajes mienten?¿ O cuando tiemblan?¿ O cuando se esconden en los bolsillos esas manos?¿ O cuando agarran un vaso con fuerza? Y si lo hace, esa persona te va a jurar que está descubriendo una segunda película. Está descubriendo una interpretación que estaba ahí todo el rato... Y que cuando estás ocupado o ocupada en seguir la trama, eres incapaz de ver. Eso es leer despacio.

8:54 Elegir un hilo y dejar que ese hilo te vaya revelando aquello que estaba invisible a plena vista. Mira cómo funciona esto en mi última novela, en La sombra amable. Si la lees rápido, es un thriller. Un hombre, Daniel Vega Aguilar, que descubre que una inteligencia artificial está manipulando en secreto las decisiones de decenas de miles de personas. Y se lanza a parar eso. Y entonces hay una trama, hay tensión, las páginas, pues, si lo lees rápido, se pasan solas, frases cortas. Perfecto. Esa lectura es legítima. Pero si lees despacio, siguiendo un solo hilo, por ejemplo, el hilo de quién es el dueño de tu propia historia, te va a aparecer otra novela debajo. Porque Daniel, dentro del libro... a su vez está escribiendo una novela y en un momento determinado decide cambiarle el título. El título que tenía pensado se lo había robado el villano de la trama. Así que Daniel le dice que no. Le dice que no le va a regalar dos veces lo mismo y rebautiza su novela. Y si va rápido, ese cambio de título es un detalle que no te das cuenta de él. Si lo lees despacio, te das cuenta de que es la pregunta secreta de todo el libro que sale a la superficie. en un mundo donde hay una máquina que está decidiendo por ti,¿ de quién es tu historia?¿ Quién le está poniendo el título a tu vida?

10:25 Esa segunda novela, la de verdad, solamente la va a leer quien frena, quien lee despacio. Si lo quieres aplicar esto, coge un libro que te guste mucho, uno que ya hayas leído, y releete un capítulo entero siguiendo un único hilo, una palabra, un objeto, un gesto que se repita, cuéntalos, persíguelos, subráyalos, vas a leer un capítulo que creías conocer de memoria y vas a encontrar uno totalmente nuevo escondido debajo del capítulo que ya conocías. Y además de propinas te vas a llevar la sensación, que es rarísima hoy en día, por cierto, de que has ido despacio a propósito, de que no has tenido prisa por terminar algo para empezar otra cosa. Solamente por eso ya habrá valido la pena.

11:14 La segunda idea... es la que más me ha cambiado a mí como escritor, por lo menos. En un buen texto no hay ni una sola palabra puesta al azar. El libro lo cuenta con un dato que da un poquito de vértigo. Hay alrededor de 170.000 palabras en uso en nuestra lengua. El escritor tiene un montón de palabras donde elegir, pero también tiene un problema bastante grande. Encontrar entre todas esas cientos de miles de palabras la única que dice exactamente lo que quiere decir. ni una parecida, ni una que simplemente valga. La palabra exacta. Por eso cada palabra de un buen libro es el resultado de una decisión.

11:54 Aunque a ti leyendo te parezca que fluye con total naturalidad, esa naturalidad es un truco de magia. Hay un trabajo brutal escondido detrás de que eso parezca fácil. Cuando leas una palabra que te pare en tu lectura, pregúntate qué palabra podría haber usado el escritor en su lugar.¿ Y por qué no lo hizo?¿ Y qué efecto tiene la palabra que ha elegido? Esto es un juego y es bastante adictivo si te gustan los libros. A veces descubres que una palabra incorrecta, una palabra que está maldicha, una palabra que no habrías puesto tú, es la elección perfecta porque es justo la que diría ese personaje, que ese personaje tiene un origen, tiene una clase social, tiene una forma de ver el mundo. Y al ponerla en su boca, el autor te está metiendo de un empujón dentro de la cabeza de esa persona. Y no hace falta que te explique nada. La palabra equivocada, aunque sea equivocada, si está elegida bien, vale por tres páginas de una descripción.

12:51 Fíjate qué importante es esto. Te pongo un par de ejemplos muy, muy cotidianos. El primero, un ejemplo de el efecto que tiene una palabra. Imagínate dos cartas de rechazo para el mismo puesto de trabajo. La primera te dice que han seleccionado a otro candidato y la segunda te dice que no encajas con el puesto. Si te fijas, el hecho es idéntico. No te cogen para ese puesto. Pero la palabra encajas hace un daño distinto porque ya no habla del puesto, habla de ti, de una pieza tuya, de algo tuyo que no encaja en algún sitio. Es la misma noticia, solamente hay unas palabras de diferencia y una te resbala y la otra te la llevas a casa y le estás dando vueltas en la cama tres días.

13:35 El segundo ejemplo, cuando... Piensa en alguien, imagínate, que alguien, en vez de decirte lo siento, te dice me sabe mal. Obviamente no es algo incorrecto, pero coloca a esa persona en un sitio, en una manera de hablar, en una geografía concreta, sin que nadie te diga de dónde es. Es decir, con cada palabra que decimos, damos a entender a los demás algo verdaderamente nuestro. Damos a entender a los demás quiénes somos. Según las palabras que utilicemos, una o dos palabras de diferencia en una frase ya te pueden marcar un montón de cosas sobre la persona que tienes enfrente y sobre la persona con la que estás hablando.

14:21 Mira la elección de palabra ahora en mi novela, en La sombra amable. Cuando tuve que escribir la frase de la contraportada, la que tiene que resumir un poco el libro, la que tiene que enganchar al que lo coge en una mesa de novedades, pues obviamente dudé muchísimo. Hay una versión que decía... una IA lo sabe todo de ti, es claro, es correcto, pero al final me quedé con esta otra, me quedé con la de alguien sabe todo de ti y es por tu bien. Y el cambio es un cambio de fondo. Si tú dices una IA, estás cerrando la pregunta de golpe, ya sabes quién es el enemigo, ya sabes que es una máquina, puedes dormir tranquilo porque a día de hoy todavía es ciencia ficción.

15:03 Si dices alguien, la pregunta se queda abierta y la pregunta supura durante toda la novela.¿ Quién es ese alguien?¿ Es una empresa?¿ Es el Estado?¿ Es alguien que conoces? Y da muchísimo más miedo porque precisamente no le puedes poner cara. Y luego, por tu bien, es para mí la frase más siniestra del idioma español cuando la dicen las personas que no deberían decirla. Esto es lo que dicen los autoritarios que van de amables, ¿verdad? Los maridos que controlan, las instituciones que te vigilan, en fin, esa frase, está tallada para hacer eco con el título. Porque la sombra amable es un oximoron. Una sombra no protege. Una sombra es lo que te tapa la luz. Y sin embargo, aquí la intento presentar como algo amable. Cada palabra elegida es fundamental. Es fundamental. Lo amable y lo amenazador pasan a ser exactamente la misma cosa. Esto es un ejemplo de elegir entre esas 170.000 palabras que te decía antes antes.¿ Cómo lo puedes aplicar tú? Pues en lo próximo que escribas un correo, un mensaje, una felicitación de cumpleaños, párate en una sola palabra clave y pregúntate si esa palabra es la exacta. No te quedes con la primera que te venga a la cabeza, que suele ser la más gastada también. La palabra exacta. Busca la palabra que dice justamente lo que sientes, porque cambiar una sola palabra puede cambiar el mensaje entero y la persona que lo recibe

16:35 Lo va a notar, aunque no sepa ni por qué. La tercera idea es la más sensorial. Una buena frase no solamente significa cosas, sino que también tiene que sonar. Y si suena bien, te va a entrar mucho más hondo.¿ Qué es lo que hace bella a una frase? Esto no es fácil de contestar. Normalmente reconocemos la belleza de una frase sin saber explicar por qué. Por tanto, no hay reglas fijas, pero sí que hay rasgos que se van repitiendo. El primero es que muchas de las frases más impresionantes de la literatura son también las más sencillas. Usan solamente las palabras que necesitan, ni una más ni una menos. Precisamente por eso son capaces de golpear tan fuerte.

17:21 La claridad no es contraria a lo bello que esto se ha pensado en la historia durante bastantes épocas. Muchas veces... Esa claridad es precisamente la forma más alta de lo bello. El que llena una frase de palabras complicadas casi siempre está tapando que no tiene mucho que decir. Y el segundo rasgo es la música. Las grandes frases en los buenos libros tienen ritmo, tienen repeticiones, tienen ecos, tienen medias rimas, tienen una cadencia que te va meciendo, que te va golpeando según le convenga al autor en cada momento. Y esto vale también para los párrafos. Hay una forma Muy bonita de entender esto. El párrafo de un libro es una respiración. Cada párrafo nuevo es coger aire y lo vas soltando a medida que lees, hasta que vacías los pulmones en el punto final de ese párrafo. Por eso los párrafos kilométricos te dejan sin aliento, ¿verdad? Te dejan ahogado, buscando dónde puedes respirar. Y por eso también una ristra de párrafos que sean demasiado cortos te va a dejar jadeando, entrecortado, como si fueras un asmático. Por tanto, el buen ritmo de un texto es literalmente saber respirar. Ni apnea ni hiperventilación.

18:38 Cuando un texto está bien paragrafeado, tú ni te enteras, pero respiras a gusto y por eso sigues leyendo sin cansarte.¿ Es bonito o no es bonito esto? Esto es maravilloso. Te pongo otro ejemplo. Imagínate que tienes que dejar una relación y lo puedes decir de dos maneras con las mismas palabras. Una, te quiero pero no puedo seguir con esto. Y otra, no puedo seguir con esto, aunque te quiero. Como ves, el contenido es idéntico. Pero el golpe cae en sitios distintos. Porque lo último que oyes es lo que se te queda grabado. En la primera frase, lo último que oye la otra persona es que no puede seguir. Se queda con el portazo. En la segunda, lo último que oye es te quiero. Por tanto, se queda con la herida abierta, se queda con la esperanza. Son las mismas palabras, pero es otra música. y es también otra consecuencia y otro recuerdo para el resto de tu vida.

19:30 El orden es ritmo, y el ritmo aquí es crueldad o piedad. Eso es lo que vas a decidir tú cuando coloques las palabras. Mira la música en el caso de mi novela, de La sombra amable. Yo, en principio, quería escribir esta novela con un estilo muy seco, con frases cortas y diálogos que no tuvieran demasiados adornos. Si te fijas, no pongo mucho exclamó, ni susurró con la voz quebrada y tal, casi nunca. Dejo el diálogo bastante desnudo, no hago demasiadas acotaciones, que es como se llama esto, y esto obliga al lector a que ponga él la entonación, a que se meta él dentro de la escena en vez de mirarla desde fuera. Y juego mucho con la repetición también. Hay un momento casi al final en el que dos personajes, en concreto, que acaban de ganar una batalla, no te quiero revelar mucho, hablan así, como ves en la diapositiva que tienes en pantalla. Dice, hemos ganado. Por hoy sí. Por hoy con eso nos vale. Por hoy con eso nos vale. Esta última frase, repetida tal cual por los dos, uno detrás de otro, cae como una losa y cierra la escena con un eco que, en mi opinión, da bastantes escalofríos por lo que ha pasado antes.

20:45 Porque dice, hemos ganado, pero esto no se ha acabado. Y justo después de toda esa tensión, escribí a propósito una frase mucho más larga y más suave también, en la que el protagonista por primera vez en mucho tiempo se permite durante 10 segundos no estar pensando en nada. Esa frase larga, después de la ráfaga de frases cortas, es exhalar, es soltar todo el aire, es la respiración de la que te estaba hablando puesta justo donde el lector la necesita. No he decorado nada, lo único que he hecho ha sido elegir dónde ponía el silencio.¿ Cómo lo puedes aplicar tú? Lee en voz alta lo que escribas, lo que sea, aunque sea un mensaje de texto o un correo en el trabajo. Si tú tropezas al leerlo, si te quedas sin aire, si tienes que volver atrás, la frase está mal montada y el que lo lea, ten por seguro que también va a tropezar, aunque lo esté leyendo por dentro.

21:43 En cambio, si fluye, si te sale rodado a la primera, eso tiene música. El oído es el mejor corrector de estilo que existe. Lo llevas puesto y es gratis, así que te animo a que lo uses. La cuarta idea es mi favorita y es un truco que sirve para escribir, para contar una historia en una cena y ya puestos hasta para mentir mejor. Te lo digo tal cual lo dice el libro. Los grandes escritores se parecen muchísimo a los grandes mentirosos. El mentiroso malo, cuando quiere colar una trola,¿ qué es lo que hace? Amontona argumentos, amontona datos.¿ Para qué? Para parecer más creíble. Y por eso, justamente, cantamos enseguida que está mintiendo. Nadie que diga la verdad necesita defenderla tanto.

22:28 El mentiroso bueno hace exactamente lo contrario. Suelta un detalle pequeño, un detalle concreto, un detalle irrelevante y se calla. Y con ese detalle te lo crees todo porque tu cabeza piensa oye,¿ por qué se va a inventar algo tan específico y tan tonto? Tiene que ser verdad. Pues el escritor hace eso a escala industrial. Se inventa un mundo entero que no existe con personas que no existen y te lo hace tragar como real gracias a un detalle que es muy trivial, pero muy certero. Un objeto, una marca, un gesto raro, una manía. Eso es lo que convierte una mentira en un mundo donde te puedes perder durante trescientas y pico páginas. Y hay un tipo de detalle especialmente importante, que es el gesto físico. Igual que las palabras, el cuerpo delata lo que alguien siente por dentro. Esto lo hemos visto anteriormente. en muchísimos episodios. Entonces, un gesto bien elegido en un texto puede convertirse en la marca que hace a un personaje único o que hace a un personaje inolvidable, distinto a todos los demás. Déjame ponerte, como siempre, un par de ejemplos. El primero, imagínate que un amigo te cuenta dónde estuvo anoche. Si te dice que fuimos a cenar por ahí, pues suena como una coartada, ¿no?

23:43 Como suena muy vago, casi no te lo crees. Pero si te dice... que fueron a ese italiano de la esquina donde el camarero siempre se equivoca con mi nombre y me llama Sergio, aunque no me llamo Sergio y se lo he dicho ya tres veces, te lo crees. Y encima te ríes.¿ Por qué? Por ese detalle absurdo y tan específico. Nadie se inventa que un camarero le llama mal a propósito. La precisión es lo que da verdad. Y el segundo ejemplo, pues piensa en un personaje que cada vez que se pone nervioso alinea los cubiertos para que queden perfectamente rectos sobre la mesa. No hace falta que te diga que es una persona ansiosa, que es una persona controladora. Lo has visto. Lo has visto en sus manos. Y a partir de ahí ese personaje ya es alguien. Deja de ser una ficha. Deja de ser un personaje en una ficha. Y aquí la sombra amable hace algo de lo que aprendí muchísimo. Como sabes, es una novela sobre algo muy abstracto. Una inteligencia artificial, un sistema, una amenaza invisible que no tiene cuerpo. Claro,¿ Cuál es el problema? Que lo abstracto no da miedo, no es algo que se sienta, no es algo que te quite el sueño.¿ Cómo aterrizas esto? Pues con detalles muy concretos, con detalles muy de aquí, muy de andar por casa.

24:57 Hay una escena cuando todo está a punto de estallar en la que los personajes no están en un laboratorio futurista con luces azules, que va, están en un sofá tomándose un té del Mercadona, comiendo almendras saladas con los dedos sin pelar y... describo una televisión de plasma de 40 pulgadas que la inspectora había comprado en 2017 en un carrefour de Aluche. Tú no tienes ni idea de quién es esa inspectora, a lo mejor ni de dónde cae Aluche, y da exactamente igual. Esa frase, en 2017 en un carrefour de Aluche, es tan específico, tan tonto, tan innecesario y tan verdadero que te crees el sofá, te crees el té, te crees las almendras y te lo crees todo. Y como te has creído todo eso, te crees también esa amenaza enorme e invisible que flota por encima de la escena.

25:44 Ese detalle tan pequeño y tan doméstico es lo que sostiene en mi novela una mentira enorme, una mentira que es aterradora. Y déjame que te cuente una más, me hace mucha gracia. Esa malvada inteligencia artificial de la novela tiene un nombre de empresa de lo más anodino, Eunoia Cognitive System SL. Esas dos letras finales, SL, Sociedad Limitada en España, son las que te ponen los pelos de punta, porque convierten esa pesadilla de ciencia ficción en algo con un CIF, con sede fiscal, con un contrato. El mal, cuando tiene papeleo, da bastante más miedo. Entonces,¿ cómo lo puedes aplicar tú? La próxima vez que cuentes algo, en voz alta o por escrito, da igual, cambia un detalle genérico por uno que sea absurdamente específico. No digas un coche viejo, diga un Opel Corsa con el retrovisor pegado con cinta americana. No digas un bar, di ese bar donde sacan el café con una pastita de cortesía que no se come nadie. En fin, la concreción es lo que hace que te crean, es lo que convierte tu historia en algo que el otro puede ver. Y de regalo además, esto es muy interesante, vas a empezar a fijarte en esos detalles de la vida real. Y en la vida real, como sabes, es donde están las mejores historias.

27:06 Déjame que te junte las cuatro ideas en unos cuantos segundos. Mira, coge un libro que quieras, un libro que te guste mucho, y ábrelo por una página. Y léela como la leería un escritor. En voz alta, despacio, moviendo los labios como hacen los niños cuando leen. Y mientras la lees, hazte estas cuatro preguntas que ves en pantalla.¿ Qué hilo puedo seguir aquí?¿ Qué se repite?¿ Por qué eligió esta palabra y no otra parecida?¿ Cómo suena esta frase?¿ Dónde cae el golpe?¿ Dónde me deja respirar?¿ Qué detalle concreto me hace creer todo lo demás? Te va a costar cinco minutos una página y vas a ver debajo del texto toda una sala de máquinas, toda una serie de engranajes, toda una serie de decisiones, todo el trabajo del escritor escondido.

28:02 Y ya no vas a poder volver a leer igual nunca más. Y esto en el mejor sentido posible. Y para los valientes, los que en el fondo llevan tiempo queriendo escribir algo y no se atreven, el libro deja un consejo final que me encanta y que es puro desarrollo personal también. Dice así, escribe algo que a tu madre no le guste. Es provocador, pero no deja de ser una forma de coraje. Porque para crear algo de verdad tuyo, tienes que dejar de escribir y de vivir también, como decimos muchas veces en este podcast, pendiente de la aprobación de los demás. Un montón de obras que hoy son obras maestras enormes, intocables, parecieron en su momento obras raras, obras frívolas, incómodas, y por suerte alguien se atrevió a hacerlas.

28:52 Así que esta semana escribe esa frase que no te atreves a escribir, la que tu madre o tu jefe o tu vecino escribieron mirarían con un poco así la ceja levantada, ¿verdad? No hace falta que la publiques, no hace falta que se enseñes a nadie siquiera, solamente para que vayas entrenando el músculo de tener voz propia, porque es exactamente el mismo músculo que necesitas para tantas otras cosas importantes de la vida, dentro y fuera del papel. Así que si te llevas una sola idea del episodio de hoy, que sea esta. Leer despacio es un acto de atención. Y la atención es un superpoder para los libros y para la vida. Lo que miras de cerca florece.

29:33 Lo que devoras con prisa lo vas a terminar olvidando antes de que llegues a la última página. Así que esta semana te invito a que bajes la velocidad, aunque sea en una página, aunque sea en un párrafo. Y ahora déjame un poquito de la parte personal. Hoy Tengo un motivo de celebración, todo lo que te he contado en este episodio lo he aplicado yo, una decisión detrás de otra durante meses para escribir mi nueva novela. Se llama La sombra amable y acaba de salir. Es un thriller sobre una inteligencia artificial, como te he dicho antes, Eunoia, que lo sabe todo de todos y es algo muy inquietante, es muy inquietante. Lo hace por tu bien, en principio es una inteligencia artificial que trabaja por tu bien, pero si te lees la novela te vas a dar cuenta de que hay muchísimo más detrás de esas buenas intenciones.

30:32 En fin, que la tienes ya en Amazon, en versión digital, en versión papel, en audiolibro también. Te voy a dejar su enlace en la descripción del episodio por si te interesa. Y si te ha gustado lo que te he contado hoy, pues te propongo un plan para este fin de semana. La compras, te la lees despacio como un escritor y vas cazando todos esos trucos funcionando dentro de mi novela. Para mí sería un regalo enorme que la pudieras leer de esa forma. Y si quieres puedes seguir tirando de este hilo conmigo. Tienes mi Patreon con contenido extra, con acceso al oráculo, nuestro mentor virtual disponible las 24 horas para cuando necesites una idea o un empujón o alguien que te ayude a mirar algo de una manera distinta. También te dejo su enlace en la descripción. Y tienes todos mis libros en Amazon, por supuesto, La Sombra Amable y todos los demás de desarrollo personal y las novelas. Bueno, pues hasta aquí el episodio de hoy. Nos escuchamos en el próximo y ya sabes, estos días léete una página del libro que quieras, no tiene que ser el mío, como si lo hubieras escrito tú y a ver qué es lo que encuentras ahí debajo. Nos volvemos a encontrar en unos días aquí en Ideas para Vivir Mejor y hasta entonces te mando un fortísimo abrazo. Adiós.