Ilustres: Arturo Pérez-Reverte

0:00 En Es Radio, en Casa de Herrero. En Es Radio, en Casa de Herrero. Con Esmeralda Ruiz. En Es Radio, en Casa de Herrero. Como me guste, como disfruto con esta sección de Ilustres. Jesús Fernández Zubeda,¿ qué tal? Muy buenas tardes. Lo estamos pasando bien y fíjate el tiempo que hace.

0:44 Es verdad, es verdad. Lo dices por el calor, ¿no? El estío es de un mal gusto. Pero aquí con este aire acondicionado tan estupendo, al final uno está en la radio y se olvida de que fuera... Aire acondicionado barbario. Sí, es verdad. Y uno disfruta más del verano y de pensar que está ya aquí en pleno agosto trabajando porque no pasa nada y porque los oyentes se lo merecen, claro que sí. Bueno, a ver, recuérdame si me he olvidado el cebo de la semana pasada. El tango de la guardia vieja. Es verdad, es verdad. Es un novelón. Es un novelón, es un novelón. Creo que además el personaje de hoy, el ilustre de hoy, comparte amistad contigo y con el jefe, con Luis Herrero. O sea, que es de confianza también. Me disculparán los oyentes. Pero hoy, como en las entregas anteriores y en las venideras, van a escuchar la voz de otro buen amigo mío. Y para eso está esta sección, claro que sí. Sí, porque vamos a ponernos cursis, gracias a Dios, a la vida, al destino, al ADN madridista.

1:38 Elijan ustedes. He tenido la fortuna de gozar de la amistad de gente a la que admiraba desde que era niño chico. Eso no lo puede decir todo el mundo. Sí, verdaderos gigantes del mundo de la cultura que fueron determinantes en mi trayectoria. antes de conocerlos por su profesión, su obra, su arte, en fin. Pero también tras conocerlos por su humanidad y su generosidad. Así pues, esta tarde vamos a recuperar de la grabadora Lázaro, vamos a llamarla así por su condición de resucitada vía josera. Resucitada, resucitada, sí señor. Una conversación con Arturo Pérez Reverte. Grande, grande. Un Arturo Pérez Reverte que llegó al diario Pueblo en 1973 y que recordaba así su primer día.

2:23 Yo bajo ahí, me siento allí, me siento allí, entrando ahí. Para mí era nuevo estar en las puertas, no había entrado en la relación. Y en ese momento entra Raúl Cancio y le dice a Manolo Marlaska. Manolo dice,¿ tú qué?¿ Ya has conocido a tu padre? Y dice Marlaska, sí, estaba en la cama con tu madre. Ese fue mi primer contacto con el diario Pueblo. Lo primero que yo he oído en el diario Pueblo es eso. El contenido de esta entrevista que le hice a finales del 22 o a principios del 23. Pero tú estás seguro de que se puede emitir todo Sí, sí, sí. Está filtrado, rumiado. Vale, vale. No quiero yo que llegue un fax.

3:05 Y además es que el contenido de esta entrevista fue volcado en Nido de Piratas, un libro que escribí sobre el diario Pueblo. Gracias y por encargo de Arturo Pérez Reverte. Porque Raúl del Pozo y José María García apoyaron la iniciativa. Pero el impulsor, el que dijo quiero que sea Úbeda fue Arturo y estas cosas no se olvidan. Acaba de publicar, de verte enviado especial, una biografía de guerra. Sí, bueno, ahí están reportajes y artículos sobre sus andanzas en Mozambique, Irán, Irak, Líbano, Bosnia, que no eran precisamente venidor. Entre 1970 y 1992. Arturo nació en Cartagena en el 51. Siendo estudiante de bachillerato, hizo prácticas en La Verdad. Es un periódico de Murcia. Hizo reportajes sobre mineros y sobre marinos mercantes.

4:01 Con 20 años se vino a Madrid a vivir las aventuras que había leído en sus novelas favoritas y se metió en el periódico de los sindicatos verticales. Pueblo era un lugar especial. Tenía ese carácter especial. Y la gente era especial. Entrar en el pueblo te hacía especial. Tú podías ser lo que fueras, pero entrar en el pueblo formas parte de una especie de núcleo, de clan, de familia especial. No todos nos queríamos, no todos nos llevábamos bien, ni mucho menos. Había todo, envidia, putada, tal. Pero es como estar en la legión extranjera. Ahí había de todo. Y te daba una especie de orgullo, te sentías distinto. Eres un periodista de élite. Entrar en el pueblo tiraba 400.000 ejemplares. Tiraba más de lo que después tiró, más que información, el que más tiraba era Pueblo. Entonces, claro, estabas en la élite, te cogeabas con los mejores reporteros del mundo, de España, gente capaz de vender a su madre por una primera página, capaz de mentir, de trampear, de sobornar de lo que fuera. O sea, cuando yo después he estado por el mundo, todo lo que yo he hecho por el mundo, viajando, sobornando a aduaneros, yo solo aprendí en el día de Pueblo.

5:06 Es que la literatura, la pluma, al final te la dan estas experiencias. La genialidad, claro, la picaresca, todo esto es lo que te va formando. Y la inteligencia, por supuesto, que ya viene de base. Pero, en fin, esto es lo que va forjando tu carrera como gran escritor en su caso. Y las ganas de él, el sentimiento de vocación La curiosidad, que eso es esencial también en Pérez Reverte. Sí, sí. Un Pérez Reverte que inició sus andanzas en Puebla, en la Mesa Nacional. Dio el pelotazo con un reportaje sobre el yate Apolo, que era un barco que se... que se hundió en Canarias... y en el verano del 74... se marchó al Líbano por su cuenta... hago reportajes... ha sido muy espectacular... durante el mes del 74... el principio del 74... y en verano...

5:47 me voy al Líbano... entonces Fernando de la Torre... el director... el subdirector... que ya se murió Fernando de la Torre... que me quería mucho... a raíz de lo del petróleo... al mundo árabe... muy amigo... es el tío... me da contactos en Beirut... y en el Líbano... yo me voy para allá... no me manda el periódico... voy yo por mis medios... para el periódico, pero el viaje me lo pago yo. Después me pagaba mi sueldo, pero el viaje al Líbano me lo pago yo de mi bolsillo. Entonces está ya la guerra de Chipre. Yo me paso a Chipre, hago un trabajo bastante interesante y cuando vuelvo ya soy un reportero respetado. Y al año siguiente me mandan a todo el año al Sahara.

6:29 Es que no lo dice él, pero que tenía 22, 23 años cuando se marcha. Sí, sí. Una barbaridad fíjate qué experiencia. Y nada, pues eso, que con veintipoquísimos se va al Sáhara, que en el 75, como todos sabemos, era un polvorín. Sí, sí. Aterriza en el Ayun con la idea de pasar un par de semanas. Y al final no fueron un par de semanas. Se quedó nueve meses. Nadie había hablado hasta entonces de la guerra del Polisario. Esa guerra no existía, no se conocía. yo supe que estaban combatiendo ya en la parte abandonada por los españoles hablo de noviembre cuando no había sido no se habían retirado del todo los españoles ni nada y entonces yo tenía muchos buenos contactos ahí entonces conseguí que mis amigos del polisario me llevaran algo y entonces fui a la zona liberada entrevisté a Lulei que era el jefe del polisario que después murió en un bombardeo en Mauritania y volví con un reportaje entrevistando al jefe del polisario y con las primeras fotos de combates en el Sahara se habían hecho nunca se llamaba la guerra secreta del Sahara se publicó en Pueblo era un despliegue tres páginas con fotos y tal por ahí andan en las hemerotecas me dieron por desaparecido entonces claro las noticias mías en mi periódico yo no se lo había dicho a nadie que me iba o que no quería que las autoridades españolas me jodieran en el reportaje entonces me fui sin decir nada a nadie entonces claro en el periódico dije este tío ha desaparecido tal Entonces me dieron por desaparecido y me estuvieron buscando y no me encontraban. De hecho, me enteré de la muerte de Franco allí, estando allí.

7:52 Pero qué historión, ¿eh?¿ Quién pudiera afirmar esa vida? Es que reverte no es... Claro, esto es complicado cuando uno se dedica a esta profesión y tiene que tener muy claro a lo que quiere dedicarse o dónde quiere estar. Él es calle, él es guerra, son este tipo de experiencias. Él es vivir al límite. No, y algo que yo creo que hemos perdido... Y es que un cronista y un reportero es un tío que va a un sitio, ve lo que pasa y lo cuenta. Entonces, Arturo estaba donde había que estar, no estaba en la redacción. Una redacción que, por cierto, tampoco le fue del todo ajena. O sea, de Huertas 73, que era donde estaba la sede del diario Pueblo, pues recordaba personajes tan singulares como Paco el Pata, el de la Unión General de Televisores.

8:43 Fíjate. Entonces, como era de la UGT, llamaron a la Unión General de Televisores del Círculo Público. Oye, vamos a ver también que quede claro. Yo he querido separar el trabajo en redacción con el trabajo en calle porque no tiene nada que ver y en redacción también se hace un trabajo excelente. Pero esto es un mixto porque a él le aportaba todo. Él se quedaba con todo y le pasaba de todo en cualquier sitio donde él subiera.¡ Qué barbaridad!

9:37 Es que en la redacción de Pueblo había unos personajes fascinantes. Por ejemplo, también me contó sobre cierto taquígrafo gay que tenía fantasías con Jomeini y claro, pues generó cierto cachondeo en la redacción. Era un tío estupendo, estupendo. Era magnífico. Una gran persona. Pero el tío fue cuando lo de Jomeini. Entonces el tío se enamoró de Jomeini. O sea, decía que Jomeini era el gran libertador de Irán. Era muy fan de Jomeini. Y entonces estaba siempre con Jomeini. Tenía fotos de Jomeini. En aquel momento, claro, todavía no se sabía lo que iba a pasar. Unos lo sabíamos, pero otros no se dieron cuenta. Y entonces... Un día de pronto dice,¿ quién es el hijo de...? Sale el tío al pasillo, estaba dividido en mamparas de cristal. Sale el tío,¿ quién es el hijo de puta? Entonces le habían mandado una foto que se veía, un dibujo que se veía a Khomeini dándole por el culo a él.¿ Quién es el hijo de puta?¿ Qué tal? Silencio administrativo. Entonces, de vez en cuando llegaban anónimos, anónimos, que el Jomín es tan de coña, tal, foto, tal, trucada, tal, tal, Jomín te manda besitos, tal,¡ hijo de puta! Y yo salía y me pasaba así,¡ hijos de puta!¡ Quieres dar la cara, hijo de puta! Que a ver, no se les comentó,¿ cómo no me sabe que era carmín con su compañero? Que yo fui así,¡ hija de puta! Y un día, llegó yo a la redacción, pronto a las, empezamos a vernos a las siete de la tarde, ¿no?

10:53 Llego yo, una vez que fue a las cinco, llego a no sé qué antes, y veo al subdirector, que era Antonio Gómez Alfaro, expertos en gitanos, porque un tipo el mayor experto en gitanos que había en España en ese momento, fue jefe nacional y después fue subdirector, pues estaba de subdirector ya, y veo que está el tío como no me acuerdo, con un bote de cola pelicán que usamos para pegar los teletipos antes de corregirlos, había cogido una foto de un tío, de una revista, de un tío con un ciruelo así de grande, y el tío le estaba pegando una foto de Jomé y dice Como digas algo, te mato. No he visto nada. Y a la hora...¿ Quién es el hijo de puta? Un tío... Un tío... Eso era el pan de cada día.

11:44 A ver, a ver, a ver. Tú eres consciente de que aquí hay cosas que son claramente censurables. Probablemente no tendríamos que haber emitido. Bueno, mal por mí por confiar en ti y en lo que me traías, pero hemos vendido material inédito y es material... inédito y son anécdotas reales vamos a compensar con algo que es rigurosamente cierto y que además engarza con lo políticamente correcto así que conversamos diciendo que en Pueblo en la relación de Pueblo había mujeres había muchas mujeres en comparación, tampoco vamos a decir que la paridad como tal existía pero en comparación pero en aquel momento es importante y eran mujeres bravas y unas excelentes periodistas que defendían lo suyo con un par de varios.

12:39 Era un periódico muy feminista, era un periódico lleno de tías. Y además ahí no había todo tal, ahí era un plano... Evidentemente, el periódico era muy bestia, te voy a comer el coño, ese tipo de cosas. Era un periódico muy bestia, muy machista en el sentido de la dialéctica y de las maneras. Pero las tías tenían el mismo nivel y trabajaban igual y filmaban igual y tenían... Estaban tan duras como nosotros, ¿eh? Tan duras como nosotros. Una tía de esas tierras no se achantaban. Juana Ebernes, alias Juan Viernes. La misma Julia Navarro, con tan dulce, que era muy guapa, por cierto. Rosería Castín. Soraya. Era gente muy dura. Gente de armas tomadas. No eran tías que se achantaran. Una grosería te contestaba cuando era grosería. Yo no, porque yo no era grosero.

13:21 Pero no se cortaban un pelo. Oye, estás para echarte un polvo. Se lo vas a echar a tu madre el polvo. Hace falta más tío que tú para... Ese tipo de... No, no, no. Eran tías muy bravas todas. Es que la redacción generaba unas maneras, generaba una cierta chulería. Buena parte de las maneras que muchos de nosotros hemos tenido después, por una cosa o por otra, provienen del diario Pueblo. Era una especie de adiestramiento en la dureza. Éramos duros, audaces, desvergonzados, descarados. Es que el diario Pueblo, y quien te ha leído lo sabe, era un ecosistema singular, ¿no? Especial, de la época. Y en el que yo hubiera disfrutado como un enano. Seguramente.

14:05 Lo que pasa es que Pueblo cerró cinco años antes de que yo viniera al mundo, el 17 de mayo del 84. Cuando Pueblo cerró, Pérez Reverte se fue a la televisión, triunfó, como todos sabemos, entre prensa y escrita y televisión acumuló. tres décadas como periodista y reportero, en la que, como dice en el prólogo de Enviado Especial, acumuló crónicas, libros, fotografía, memoria, cicatrices, también escepticismos, desesperanzas y hartazgos. Todo lo que se iría filtrando después, despacio, en novelas y en artículos, sobre todo en los publicados desde 1993 en el XL Semanal. Cierro comillas. Todos sabemos que Arturo es académico de la lengua y es el escritor español vivo más importante. No hay otro como él, aunque le fastidie a sus enemigos. Unos enemigos que yo creo, Esme, que se dividen en dos tipos.

14:54 Están los envidiosos por un lado y los sectarios por otro. Estamos en España, Nil Nobum Subsole. Bueno, pues a Arturo se le disfruta leyéndole y yo le he disfrutado muchísimo escuchándole. Creo que ha estado muy bien. Te he visto sufrir Es que hay partes que podríamos haber hablado tú y yo en privado, pero entonces no tendría sentido esta sección No sé si de una manera quizá un poquito inconsciente propuse en su momento a Jesús Fernández Zubeda, que es Jesús Fernández Zubeda. Muchas gracias, compañero. Para la próxima. Me ha gustado mucho. Ah, el cebo, el cebo, claro, que no se nos olvide. Todavía nos quedan muchos programas. A punto, venga. Bueno, hijo de actor. Y ya?¿ Así me lo dejas?

15:35 Ahí te lo dejo. No me centras un poquito más el balón? No, no, no. Hijo de actor, muy bien. Es que han sido muy masticaditas las últimas. Venga, ya está, tienes razón, tienes razón. Gracias, hasta la semana que viene. Hasta pronto. Adiós. En Casa de Herrero, con Esmeralda Ruiz.