La Vecindad Donde Nadie Quiere Vivir: Lo Que Pasa de Noche Es Inexplicable

0:00 Buenos días, queridos madrugadores. Los saluda su amigo Alejandro a todas las personas que trabajan en fondas y cocinas económicas que ya están encendiendo con males, calentando ollas y picando verdura. Gracias por escucharnos una vez más mientras preparan el desayuno del día a día. Aquí comenzamos. Hola a todos amigos de mundo, relatos. Quiero contarles una historia que me pasó mientras vivía en una vecindad en Guadalajara. Cuando era pequeño no teníamos mucho dinero, así que vivía junto a mis 3 hermanos, mi mamá y papá, en 1/4 de una vecindad por el Barrio De Analco.

0:51 En ese sitio estábamos algo apretados, pero bastante a gusto. Conforme pasaron los días de vivir ahí, nos acostumbramos a jugar con los hijos de los vecinos y a que las distintas formas de convivencia fueran siendo cada vez más cercanas. Por ejemplo, algunos fines de semana se armaba una fiesta donde todos estaban invitadas. Digamos que éramos pobres, pero muy felices entre las personas que habitaban por ahí. Se encontraba una persona muy mayor llamada constancia. Era una señora que parece que tenía alguna cosa mental porque pese a tener ya pasado sus 70 años, se portaba como si fuera una niña pequeña.

1:41 Claro, podía mantenerse sola limpiando casas, pero no podría haber hecho nada más de su vida. De hecho, nunca tuvo novio conocido, solamente vivió con su madre. Hasta que ella murió y luego se quedó sola en el cuarto. Entre todas sus cosas era una persona bastante amable, así que siempre la invitaban a los convivios. Por eso nos dimos cuenta de que no tenía la mente totalmente bien. Era más como si se tratara de una amiga de nuestra edad. Tendríamos entre 12 y 8 años mis hermanos y yo. Recuerdo que le gustaba salir a jugar muñecas con las niñas de la cuadra cuando regresaba del trabajo y como no tenía nada que hacer, pues los vecinos no veían mal que se la pasara un rato pretendiendo que tomaba el té con las pequeñas, entre las que estaba mi hermanita, que es la menor de la casa y en ese entonces me parece que tendría unos 8 años, pasaron los días de forma bastante normal.

2:49 Sin que las cosas hubieran cambiado demasiado. Pero por una semana, de pronto nadie vio a la señora constancia pasearse como siempre por los alrededores de la vecindad, cuando estaban a punto de tocar en su cuarto para ver qué estaba pasando, vieron a constancia entrar por la puerta de la vecindad y entonces el asunto quedó resuelto. Ella se metió a su cuarto después de saludar a todos y no salió, pero los otros, al haberla visto, pensaron que simplemente estaba cansada o enferma, cualquier cosa menos lo que en realidad estaba pasando. Dejaron pasar una semana más y comenzaron a percibir un olor fétido en la vecindad.

3:38 Al principio pensaron que era una coladera tapada, así que todos los vecinos. Sin que nadie les dijera que actuaran de tal o tal forma, revisaron sus instalaciones, limpiaron todo y esperaron a que el mal olor se disipara en mi casa. Sacaron una buena cantidad de cabellos de la coladera, de la pequeña regadera y del lavadero comunitario. También quitaron montones de restos de comida y otras cosas que se iban atascando. Incluso había una rata muerta atorada en una de las coladeras de la vecindad a la que por fin dieron sepultura.

4:21 Esa tarde mi hermanita había jugado con constancia, así como otras niñas de la vecindad. Como siempre se divirtieron mucho, pero al regresar a Casa, Florencia dijo que la mujer estaba un poco rara. Le comentó a mi mamá que se veía ojerosa y muy pálida. A lo que mi madre le contestó que después se aseguraría de llevarle un caldo de pollo o algo similar para que se sintiera mejor. Lamentablemente, esa noche no hubo más que frijoles para todos y al día siguiente fue la misma receta. Así que las intenciones se quedaron en eso.

5:04 Pese a la limpieza, el aroma a putrefacción no se iba. Así que llamaron al dueño de la vecindad para que revisaran las cañerías del sitio por si había alguna con una fuga. Checaron todo y no encontraron nada en particular hasta que uno de los trabajadores señaló que faltaba por revisar una parte de la vecindad que era el cuarto de constancia. Como ella no había salido a revisar nada, pensaron que se encontraba trabajando en ese momento. Le llamaron varias veces y no contestaba. Pero como los trabajadores estaban esperando en ese sitio, el dueño de la vecindad decidió que lo mejor era abrir el cuarto para que vieran también la tubería de la regadera de ese y quedara todo en paz. Ya le pediría disculpas a la mujer. Después, el dueño introdujo la llave a la cerradura, que rechino mucho.

6:05 Como si no la hubieran usado en varias semanas y al abrir la puerta le dio en la cara el olor pétido de un cadáver, ese aroma que pareciera como de caño, pero que es dulzón a la vez que vomitivo, fué tanto para él que se tuvo que hacer a un lado para sacar todo el contenido de su estómago. Poco después uno de los trabajadores más por morbo que por otra cosa. Se asomó por la puerta y vio en la pequeña cama el cuerpo de la mujer en posición fetal. No se notaba bien que le había pasado porque estaba tapado con una sábana delgada, pero los jugos del cuerpo ya se habían corrido en todas direcciones y se notaba que el cadáver estaba muy inflado como para atreverse a tocarlo.

6:59 Los juguetes infantiles que tenía en la habitación. Hacían todo aún más tétrico. Cerró la puerta con cuidado y enseguida le sugirió al dueño que llamara para que el servicio forense pudiera hacerse cargo de todo. El hombre no perdió tiempo y de pronto ya estaban las ambulancias y patrullas en la vecindad. Todos fuimos testigos de cómo se metían oficiales a revisar la escena. Luego sacaron el cuerpo de la señora. Y finalmente acordonaron la zona para evitar que alguien pudiera meterse a robar las cosas que había en el cuarto, en lo que deslindaban responsabilidades y demás. El cuarto se quedó cerrado con llave. Los días pasaron y de pronto una noche Florencia se levantó para ir al baño, pero tardó mucho en regresar. Me di cuenta porque como estábamos muy apretados en ese cuarto, si alguno se quería levantar para usar el sanitario, yo me tenía que mover para que abrieran la puerta. No quise despertar a mis papás porque ellos trabajaban gran parte del día para mantenernos, así que salí al patio de la vecindad en donde había 3 cubículos con sanitarios. Y vi que Florencia estaba jugando muy animada en el centro del patio, con una figura

8:29 agachada. Al principio, como estaba medio dormido, no la reconocí por completo, pero en poco tiempo me di cuenta de que era la señora constancia. Tenía puesto uno de sus vestidos de olanes, además de que el cabello cano y largo lo llevaba recogido en 2 trenzas como solía hacerlo. Bajo la luz de las farolas se notaba que su cuerpo estaba mucho más delgado que antes. Incluso se podría decir que era fácil verle los huesos debajo de la tela de gasa ondulada. Pero mi hermanita reía contenta, así que pensé que no podría ser muy malo.

9:13 Llamé a Florencia para que viniera a dormir. Ella me volteó a ver muy emocionada y me dijo, que conste como le decían. No estaba muerta, que no era cierto lo que habían dicho de ella. Volví a llamar a mi hermana, que ahora se resignó a tomar una muñeca que le ofrecía el espectro con una mano huesuda y pálida. Ella la aceptó y se despidió de aquel fantasma para venir corriendo en mi dirección. Cuando la niña estuvo lejos del la aparición, éste me volteó a ver. Y lo que presencié me dejó. La carne de gallina. Tenía las cuencas de los ojos vacías. La boca parecía tratarse de un agujero negro al que no se le veía fin y los rasgos de la cara distaban mucho del rostro amable pero arrugado de constancia.

10:11 Le jalé la mano a mi hermana y me la llevé lo más rápido que pude de regreso al cuarto una vez ahí. Pensé que la pesadilla se había acabado, pero entonces constancia comenzó a tocar la puerta con arañazos terribles. Florencia estaba a punto de ir a abrir la puerta, pero desperté a mi madre y le dije que la señora estaba fuera. Así que ella tomó a mi hermana de los hombros y la puso quieta. Tras de sí, mi padre despertó con el alboroto y ya había agarrado un machete para combatir. A lo que se encontrara detrás de esa puerta, enseguida la abrió para encontrarse con que no había nada.

10:57 En el umbral de la puerta les conté todo lo que había pasado, a lo que mi madre le quitó la muñeca a Florencia y la regreso al cuarto de la mujer, por una pequeña rendija que había quedado abierta, le advirtió a mi hermana que no se acercara de nuevo a eso. Y enseguida nos dedicamos a dormir otro poco y olvidarnos del asunto. A Florencia no se le apareció de nuevo. Supongo que se ofendió por nuestra reacción, pero al resto de las niñas de la vecindad sí. Y en el mismo caso comenzaron a aparecer juguetes regalados por el fantasma en toda la vecindad.

11:40 Creo que era su forma de lidiar con lo que le acababa de pasar. Después de todo, no me parece que en vida tuviera la capacidad de distinguir que había fallecido, al menos no del todo. un año después nos pudimos mudar de ese sitio a un departamento propio, así que ya no supe mucho de ese lugar hasta que me gradué como arquitecto. Uno de mis primeros trabajos fue remodelar esa propiedad que comenzó a quedar abandonada poco después de que nos fuimos. A decir de los vecinos que me puse a platicar con ellos era porque se aparecía una mujer en el patio y en los cuartos tocando las puertas, rascándolas como si quisiera entrar, queriendo hablar con ellos, pero sin conseguirlo. Trataron de todo para eliminar al espectro, por ejemplo, llevaron a un sacerdote, dedicaron misas, incluso un brujo, para hacer unas limpias.

12:45 Pero simplemente no había manera en que el espíritu dejara ese sitio, así que lo que lo fueron desalojando fueron los vivos. Eso me partió un poco el corazón, porque finalmente sabía que la persona atrapada en ese lugar no era mala, sólo que no tenía la capacidad de entender que su vida había terminado y tenía que irse a otro lado. Según los planes del nuevo edificio que se iba a construir en ese lugar, lo derrumbamos todo, se realizaron los cimientos y colocaron los materiales para expandir la vivienda a lo que sería su nuevo terminado lujoso. El pequeño edificio terminado quedó muy bien. Los departamentos se vendieron rápido, excepto el de abajo, en el que los vecinos seguían reportando ruidos extraños. Y decían que los niños pequeños podían ver a una anciana que jugaba con ellos.

13:48 Pensé en la señora constancia y me dio tristeza. Así que decidimos dejar ese lugar como 1/4 de almacén en el que le deje montones de juguetes para que ella estuviera tranquila, cosa que ha funcionado hasta la fecha. Es cierto que. De cuando en cuando le deja alguno de esos juguetes a los niños del edificio, pero al menos es inofensivo y a mí no me causa pérdidas al no encontrarse ocupado después de todo, es un mito común en mi profesión que para que las construcciones duren debe haber un fantasma que las proteja en ellas. ¿Y supongo que el mío es el de constancia, que por más que se le diga cómo?

14:37 Y se le consigan cosas para que lo haga. Se niega a cruzar al otro lado. Buenas noches a todos los integrantes de esta Comunidad. Tengo 34 años y vivo en la Ciudad de México. Siempre he vivido en vecindades. Creo que la verdad es una forma muy cómoda de vida porque las rentas están de locos acá y una vez que me corrieron de mi casa. A los 12 años, por un malentendido que tuve con mi padre abusivo y borracho, no tuve más remedio que rentar una de esas habitaciones con otro montón de chavos de la calle.

15:23 Finalmente, conforme crecí pude pagarme mi propio cuarto. Pero pues ya saben, la vida está perra en la ciudad que nunca duerme. Total, que recuerdo que en uno de los edificios en los que me quedé. En ese momento tendría 15 años. Había un suceso que nadie podía explicar y que se daba en uno de los cuartos del fondo del quinto piso. Al tratarse de propiedades con muchas personas dentro, se sobreentiende que no son permitidas las mascotas. Tampoco es que uno tenga mucho dinero para alguna, pero en esa vecindad ubicada cerca de la glorieta de insurgentes, se escuchaba que.

16:08 En uno de los cuartos tenían montones de perros y gatos que lloraban mucho. De hecho, varias veces podía escuchar a los perros rascando el techo sobre mi cabeza durante las noches, causándome un insomnio horrible que solamente podía remediar con estupefacientes. El asunto llegó a tanto que una de las señoras chismosas de la vecindad fue a quejarse con el dueño una y otra vez. Hasta que de plano el hombre estuvo tan enfadado que fue a la habitación en que le decían que pasaban las cosas para descartar la presencia de mascotas. Dicen los vecinos que estuvieron en esa acción que cuando el señor Metió las llaves en la puerta después de haber tocado montones de veces sin obtener respuesta, que no podía abrir la puerta, parecía que alguien la estaba empujando del otro lado. Cosa imposible porque se suponía que no debería haber ninguna persona en ese punto, ya que no le estaba rentado a nadie. Eso hizo que el hombre se pusiera furioso, así que comenzó a patear la puerta y como vio que no cedía, llamó a 2 de los chismosos y apenas entre 3 hombres adultos pudieron abrirla al empujarla.

17:32 Se dieron cuenta de que. Había montones de muebles viejos empotrados contra ella. Eso los hizo sospechar que alguna persona estaba dentro, así que les pidió ayuda a cambio de unos billetes para que pudieran encontrar a las mascotas. Y al culpable de todo eso había una pequeña multitud fuera de la puerta, de manera que no era humanamente posible que alguien escapara. Además de que era el cuarto piso de un edificio, las galerías de ese micro departamento estaban vacías. No había un alma o una mascota en el punto.

18:14 De hecho, el piso se notaba con una gruesa capa de polvo que nadie podría haber pisado sin dejar un rastro. Se notaba que hacía mucho tiempo nadie habitaba ese sitio tal y como el dueño lo tenía en los registros. La cocina estaba vacía, la regadera igual, además de que ya ni le salía agua de lo oxidadas que estaban las tuberías, todos se quedaron con el misterio rondando sus cabezas, ya que no había forma de salir de ahí más que la puerta principal. Las ventanas eran muy pequeñas como para que alguna persona se hubiera aventado por ellas. Los muebles tenían fácilmente unos 50 años y no podría haberlos movido nadie sin que se escuchara. Así que decidieron dejar ese misterio extraño por La Paz y el dueño de nuevo cerró la puerta.

19:14 Todos fueron testigos de que no había un alma viva en el sitio. Así que cuando a los 2 días comenzaron a escucharse de nuevo los pasos de las patas de varios perros en ese punto. Así como sus ladridos se nos hizo la piel de gallina al imaginar que esos sabuesos no estaban ni remotamente vivos a los chicos de la vecindad se nos hizo fácil retarnos unos a otros a meternos una noche a ese sitio y ver de qué se trataba el asunto, descubrir que era lo que realmente estaba sucediendo ahí. Así que cuando me tocó el reto a mí lo acepte, le dije a Manolo.

19:57 Uno de los compás de ese sitio que me ayudara a abrir la puerta. Digamos que él tiene ciertas habilidades especiales. Una vez que logró burlar la cerradura, nos metimos los 2 y nos dimos cuenta de que en la oscuridad de las 3:00 de la mañana, los ojillos brillantes de varios perros nos veían con la poca luz que entraba del pasillo. Un escalofrío me recorrió la columna entera. Al darme cuenta de que esos seres eran tan reales que podía percibir su olor en medio de la oscuridad. Pero sencillamente era imposible que estuvieran ahí metidos, sin nadie que los cuidara, eran al menos 10 perros de distintas razas.

20:44 Mi compa y yo nos quedamos congelados, con un pie en el pasillo y otro en la puerta de la entrada. Tardamos unos segundos en reaccionar. Ya que un miedo animal nos había tomado por los huesos, no me había dado cuenta de que estaba sudando tanto, hasta que Manolo me dió un manotazo en la espalda que resonó a sudor pegajoso y me gritó que nos peláramos de ahí. Ni me acordé de cerrar la puerta. Simplemente nos fuimos corriendo a mi cuarto porque el de el quedaba mucho más lejos. Ambos teníamos la respiración entrecortada y sentíamos que el corazón se nos salía del pecho. Tardamos un momento en preguntarnos entre nosotros si habíamos visto lo mismo, Manolo.

21:36 Me pregunto si noté el bulto que estaba al fondo de la habitación. No lo había hecho, ya que mi vista estaba más concentrada en los canes. El compa me contó que vio a una presencia con ojos de un tono rojo luminoso. La cual le gruñó con voz grave que nos fuéramos corriendo. De ahí estábamos cansados, así que después de un rato caímos dormidos al Checar el cuarto. En la mañana estaba cerrado y por debajo de la puerta se veían los muebles empotrados contra la misma.