8 LEYENDAS DE TERROR QUE NO DEBERÍAS ESCUCHAR DE NOCHE

0:00 Lo saluda su amigo Alejandro. buenos días, Comunidad de Inframundo. Esto es madrugadores, la sección donde arrancamos la mañana con relatos que te pondrán los pelos de punta. Gracias por estar despiertos tan temprano. Vamos a darle que aquí comenzamos. Mi nombre es Belén Rocha. Soy de Aguascalientes y durante un tiempo viví justo frente al panteón de Los Ángeles. Crecí viendo cruces y cipreses desde la ventana. Nunca me asustó, para mí era parte del paisaje, los muros eran bajos y desde la planta alta podía haber algunas tumbas, sobre todo las que estaban junto al muro sur. Ahí vi Por Primera Vez a la niña, tenía yo 14 años. Regresaba de la escuela una tarde nublada. Me quedé sentada en la azotea, mirando el viento, mover los árboles.

1:04 Todo estaba tranquilo hasta que la VI. Una niña pequeña, de unos 6 o 7 años, caminaba entre las lápidas, lleva un vestido blanco que le flotaba con el aire. No parecía perdida, caminaba con calma, como si jugara sola. Llamé a mi madre. Cuando regresé con ella ya no estaba, pasaron los días, volví a verla una tarde, casi al anochecer. Esta vez se me quedó viendo desde el interior del cementerio. No me asustó, tenía una cara suave, como de alguien que solo quería compañía, pero sus ojos estaban completamente negros.

1:46 Esa noche soñé con ella, jugábamos a las escondidas entre las tumbas. Yo la buscaba, pero no podía encontrarla. Solo escuchaba su risa, una risa aguda vieja que no venía de su cuerpo, sino de debajo de la Tierra. Al despertar había Tierra en mis pies. Pensé que había sido sonambulismo, hasta que vi que el barandal del segundo piso tenía marcas de dedos, como si alguien lo hubiera sujetado desde fuera. Comencé a obsesionarme. Pasaba las tardes viendo el cementerio. La niña aparecía con mas frecuencia, a veces jugaba con piedras, otras veces me saludaba con la mano, nunca hablaba, pero siempre me miraba y cada vez se acercaba más al muro.

2:37 ¿Mi madre comenzó a preocuparse, me preguntaba por qué no salía, por qué hablaba sola? Porque me reía en las madrugadas. No sabía cómo explicarlo. Yo no hablaba sola, la escuchaba a ella. Su voz era como el sonido de hojas secas arrastradas por el viento. Una tarde crucé al cementerio. El portón estaba abierto por labores de mantenimiento. Caminé hacia el muro sur, no había nadie, sólo flores secas y tumbas desgastadas. Me detuve frente a una lápida rota, decía Dolores, 1908 a 1916.

3:19 Tenía un pequeño retrato ovalado, ya borroso, pero los ojos eran los mismos. Escuché pasos detrás de mí. Volteé era ella sonreía, tenía Tierra en el cabello, los Pies Descalzos y las uñas negras. Me tendió la mano, no la tomé, corrí de regreso a casa. Desde entonces no volví a cruzar, pero ella ya había cruzado hacia mí. Por las noches la escuchaba reír detrás de la puerta, tiraba mis cosas, abría los cajones. Mi madre no la veía, pero sabía que algo estaba mal. Dormía con las luces encendidas, me ponía agua bendita en la frente.

4:06 Nada funcionó. La Última Vez que la vi fue en el espejo del baño. Estaba parada justo detrás de mí. No se reflejaba del todo, sólo su rostro. Ya no era el de una niña, era más viejo, más triste me susurró que ya no quería estar sola, que el panteón estaba lleno de adultos, pero que nadie jugaba con ella. Lloré, no por miedo, por lástima. Me mudé. Meses después dejamos esa casa, pero cada vez que visito otro cementerio dejo una flor en una tumba de niña. No importa el nombre porque sé que si no lo hago en la próxima lápida sin flores, ella estará sentada esperando que yo la vuelva a mirar. El padre sin cabeza es una de las leyendas más antiguas del México colonial.

5:16 Se dice que en los siglos pasados algunos sacerdotes fueron condenados por actos de traición, herejía. O pecado dentro de la misma iglesia y como castigo fueron decapitados en secreto y enterrados sin cruz, sin nombre y sin redención. Sus almas vagan por los pasillos de antiguos templos tocando campanas invisibles o rezando con voz hueca. A veces se aparecen procesiones solitarias portando una vela y buscando algo que nadie sabe otras veces. Su aparición anuncia enfermedad, locura o muerte. Me llamo Saúl Bañuelos.

6:04 Hace años trabajé como restaurador de arte Sacro. Me tocó intervenir capillas y parroquias olvidadas por el tiempo, lugares donde el polvo cubría más que madera, donde el eco de los rezos antiguos aún flotaba en el aire. Fue en San Mateo del Monte donde lo vi Por Primera Vez. La Iglesia del Pueblo era una construcción colonial de piedra gris. Se alzaba al final de una calle de terracería rodeada de árboles secos y un panteón lleno de cruces oxidadas. Había estado cerrada por casi 2 décadas. Nadie tocaba sus puertas, el techo colapsaba, los vitrales estaban rotos y el altar cubierto de Telarañas. Me contrataron para evaluar su estado. Sólo tenía que pasar 3 días tomando registros, fotografías y notas.

7:00 La primera noche decidí quedarme dentro del templo. Lleve mi saco de dormir y equipo, encendidos lámparas industriales y coloqué una frente al altar mayor. El silencio era espeso, absoluto. Solo se escuchaban mis pisadas y el sonido apagado del viento entrando por los vitrales rotos mientras fotografiaba la nave. Noté algo extraño en el ábside, una especie de sombra fija, parada justo detrás del retablo. Era más oscura que el resto del muro. Al acercarme no había nada, pero el aire era más frío, más tenso. Dormí poco esa noche.

7:46 Soñé que alguien rezaba a mi lado su voz era grave, sus palabras confusas. Como en latín antiguo, sentí que algo caminaba alrededor de mí, sin pasos, solo una presencia que aplastaba el suelo. Al día siguiente hablé con la señora que cuidaba las llaves. Le pregunté si había historia en ese templo. Me miró fijo, me dijo que ahí. Habían matado a un sacerdote hace muchos años, uno que fue acusado de tener un hijo con una mujer del pueblo. El escándalo fue silenciado, lo desaparecieron, lo enterraron bajo el altar, sin ataúd, sin cabeza.

8:30 Esa noche llovió el viento silbaba como si empujara puertas que ya no existían. Mientras revisaba los bancos de la nave, escuché el repique de una campana. Pero en esa iglesia no quedaba ninguna. Subí al campanario por instinto, estaba vacío. Solo encontré marcas de cera en el suelo y en la pared, tallado con uña o cuchillo, un rostro sin ojos. Volví al altar, coloqué mis herramientas y comencé a revisar la base. Al mover una piedra suelta el olor me golpeó. Tierra húmeda, encierro antiguo.

9:11 Sacos de huesos, la lámpara parpadeó luego se apagó. Me quedé inmóvil con la espalda al altar. Entonces lo sentí un aliento helado en la nuca. No era aire, era como si algo respirara sin pulmones, con un jadeo débil que rozaba mi cuello. Me di la vuelta, lo vi. Era alto, más de 2 M. Vestía so tan antigua, raída cubierta de Tierra, no tenía cabeza en su lugar, un hueco negro del que salía humo.

9:53 Sus manos eran huesudas y en una cargaba una vela encendida. Aunque no proyectaba sombra, no avanzó, sólo me señaló con la mano libre. Sentí que la sangre se me bajaba a los pies, la vela tembló. Su luz bailó sobre las paredes del templo y dibujo figuras extrañas en los vitrales rotos. Corrí sin pensar, dormí en el carro lejos del recinto. A la mañana siguiente entregué el informe sin mencionar nada. Días después me llegó una llamada. Otro restaurador entró a revisar mis notas. Murió esa noche dentro del templo de un paro fulminante.

10:36 Lo encontraron arrodillado frente al altar. En el pecho llevaba una marca de cruz invertida hecha con sangre seca. Hoy ya no trabajo en iglesias, pero cada vez que escucho una campana a lo lejos, cuando no hay templo cerca, sé que él sigue ahí, rezando, con voz hueca, buscando su cabeza y esperando a quien se atreva a mirar donde no debe. La casa de los tubos es una construcción abandonada ubicada en Monterrey, en la Colonia Country y la silla. Su peculiar forma cilíndrica y su historia han alimentado múltiples relatos de terror.

11:32 La leyenda cuenta que fue construida por un padre adinerado para su hija con discapacidad motriz, quien murió trágicamente durante la obra al caer por una de las rampas internas. A partir de entonces, trabajadores empezaron a negarse a continuar por sucesos extraños, herramientas que desaparecían, gritos, sombras. Algunos albañiles habrían muerto en circunstancias misteriosas. La obra fue abandonada y hasta hoy es considerada uno de los lugares más embrujados de Nuevo León.

12:13 Soy arquitecto. Hace unos años fui contratado para hacer un levantamiento estructural de una propiedad abandonada en Monterrey. El dueño, un empresario extranjero, quería remodelarla para convertirla en un complejo turístico con temática urbana. El lugar era la famosa casa de los tubos. Nunca quise admitir que la conocía, pero lo hice. Llegué un lunes temprano por la mañana. La estructura estaba tal como la recordaba, cilindros de concreto gris conectados por rampas amplias que se curvaban dentro del silencio.

12:54 La maleza había invadido la entrada y el viento pasaba silvando por los espacios huecos, como si soplará dentro de una garganta muerta. Me adentré con mi equipo. Comencé a tomar fotografías, medir columnas, verificar la condición de los muros. A media mañana algo llamó mi atención. Una pelota roja apareció en el borde de una rampa inclinada. Estaba limpia, como si alguien la hubiera colocado ahí. Minutos antes. No le di importancia. Pensé que algún curioso había entrado antes. Seguí trabajando, me moví entre niveles y tome notas. Cada vez que giraba por una de las rampas. Sentía que alguien venía detrás de mí. Pero nunca escuchaba pasos, solo una sensación densa en el pecho, como cuando estás a punto de ver algo que no quieres ver. Pasaron las horas, el sol comenzó a bajar y la luz dentro de los tubos cambió.

14:00 El concreto proyectaba sombras redondas deformes. Saqué mi Cámara para tomar fotos de esos efectos en una de ellas junto a una columna. Vi una figura borrosa. No era un reflejo, era una niña. Revisé la imagen varias veces ahí. Estaba delgada, de pie, con la cabeza ligeramente inclinada. Tenía el cabello lacio oscuro y las manos rígidas junto al cuerpo. Su silueta parecía fundirse con la pared, pero su rostro no estaba borroso, estaba vacío, sentí un nudo en la garganta. Guardé todo y decidí terminar el levantamiento.

14:42 Al día siguiente dormí mal. Soñé con rampas sin fin, con una silla de ruedas oxidada que bajaba sola en espiral, arrastrando algo detrás. Regresé al día siguiente acompañado de un ayudante. No le conté nada mientras revisábamos el segundo nivel, mi compañero me llamó, decía que había alguien arriba, subimos rápido. No encontramos a nadie, pero al pie de la rampa había huellas pequeñas descalzas, como si una niña hubiera caminado por el polvo fresco. Esa tarde las lámparas comenzaron a parpadear. Un olor a metal quemado flotaba en el aire y en el eco del cilindro más alto escuchamos un chirrido prolongado. Como el chillido de ruedas oxidadas, girando sin control, volteé hacia la curva, la vi bajar una silla de ruedas, descendía por la rampa sola, no rápido, no violento, solo bajaba como si alguien la empujara con suavidad. No hice nada, no dije nada, solo vi cómo avanzaba girando hacia nosotros hasta detenerse frente a mi ayudante. Él no volvió.

16:04 Salió corriendo, sin mirar atrás. Lo encontré días después en su casa, en silencio con la mirada fija. Dijo que la niña le había hablado, que le pidió ayuda, que le dijo que nunca terminó de bajar. No regresé a la casa, terminé el informe con lo que tenía, lo envié al dueño y recomendé no continuar la obra. Nunca me respondió. Hoy, cada vez que cierro los ojos escucho el chillido de las ruedas. Y a veces, en los silencios más profundos, escucho la voz de una niña que me pregunta si esta vez podrá llegar hasta abajo y si estaré ahí para verla caer la hiena de Querétaro. Es el apodo con el que se conoció a Claudia Mijangos, una mujer que en 1989 cometió uno de los crímenes más perturbadores de México.

17:17 A plena madrugada en su casa en Querétaro, asesinó Asus 3 hijos mientras sufría un aparente brote psicótico, aseguró haber sido poseída por voces que la obligaron a actuar desde entonces. Su antigua casa se volvió leyenda, gritos, risas, sombras, objetos que se mueven. Vecinos aseguran que ahí no solo quedó impregnado el crimen, sino algo más oscuro que no se ha ido. Mi nombre es Mariana ibarra. Durante 2 años viví en Querétaro, a 2 cuadras de una casa, que todos habitaban una construcción simple. De 2 pisos, ventanas ciegas con la pintura desgastada como piel vieja.

18:06 Nadie vivía ahí desde hace décadas, pero por las noches, las luces del segundo piso a veces se encendían. Me enteré de su historia por un compañero de universidad, me dijo que ahí vivió una mujer que se volvió loca, que mató Asus hijos con un cuchillo de cocina. Que cuando llegó la policía ella hablaba sola, decía que la casa le hablaba, que una fuerza la obligó a hacerlo. Al principio pensé que era un cuento, hasta que una noche, durante una fiesta, alguien propuso entrar. Éramos 5 jóvenes, curiosos, tontos, brincamos la reja trasera, la puerta estaba abierta adentro, todo olía a humedad y óxido.

18:54 Las paredes estaban cubiertas de moho. El papel tapiz desgarrado y el silencio era espeso, como si la casa respirara despacio. Subimos al segundo piso con linternas, llegamos al último cuarto. La puerta tenía marcas de uñas al entrar el aire cambio, hacía frío, mucho en el suelo, como si el tiempo no hubiera pasado. Aún quedaban restos de crayones y muñecos cubiertos de polvo. Uno de los chicos comenzó a tomar fotos, otro se burlaba haciendo ruidos, como si imitara voces. Yo me quedé callada. Había algo en ese lugar que se sentía sucio, vivo, antiguo. Me acerqué a una de las paredes, tenía escrito algo con letras infantiles, decía, mamá, dice que el Ángel ya viene. En ese instante, la linterna fallo, una risa bajita, se escuchó en el rincón.

20:00 Alguien más la escuchó porque todos nos quedamos quietos. Una sombra se deslizó por el techo, gritamos, salimos corriendo por las escaleras, empujándonos entre nosotros. Una vez fuera, nos reímos por los nervios. Dijimos que fue el susto, El juego nada más, pero esa noche al llegar a casa. Encontré Tierra en mis zapatos y un crayón rojo en la bolsa de mi chamarra. Yo no lo puse ahí los días siguientes no dormí bien. Escuchaba pasos fuera de mi cuarto susurros, como si alguien más respirara dentro de mi almohada.

20:41 Soñaba con niños parados en fila sin rostro, con el cuello ladeado que me decían que no debía entrar al cuarto del fondo una tarde. Fui a la biblioteca municipal a buscar información. Encontré los recortes, las fotos, la noticia. La casa era la misma, el rostro de la mujer vacío perdido. En uno de los artículos se mencionaba que ella decía que una presencia le hablaba desde la habitación donde dormían sus hijos, que le dictaba oraciones, que le prometía liberación. Ese cuarto era el que visitamos.

21:21 No conté nada a nadie, solo me fui alejando del grupo, dejé de ir a fiestas, me enfermé, comencé a ver cosas en las esquinas de mi visión, una figura delgada, con una bata blanca. A veces oía cuchillos que se arrastraban por el piso. No podía entrar a una cocina sin sentir el pulso acelerado. Una noche soñé que estaba dentro de la Casa de nuevo. No podía moverme. Frente a mí estaba una mujer. Su rostro era idéntico al de los recortes, pero no estaba rota. Estaba sonriente, sostenía algo entre las manos. Me lo ofrecía un bebé envuelto en trapo mojado. Cuando me negaba a tomarlo, su sonrisa se torcía, gritaba mi nombre y el bebé me hablaba con mi propia voz. Desde entonces ya no sé si lo que me traje de esa casa fue un recuerdo o una grieta.

22:22 A veces me despierto con rasguños en los brazos o con crayones en el buró. Nadie entra a mi cuarto, nadie los deja ahí. La casa sigue abandonada, pero cada cierto tiempo un vecino dice haber visto una silueta en la ventana del fondo, siempre la misma, una mujer. Con los brazos abiertos esperando compañía la leyenda de el sombrerón tiene origen en varias regiones de México y Centroamérica, especialmente en Chiapas y Guatemala. Se trata de un personaje pequeño de baja estatura, que viste todo de negro y lleva un enorme sombrero que le cubre el rostro. Suele aparecerse a mujeres jóvenes o solitarias, a quienes persigue, embruja o seduce con música y regalos. También se dice que aparecen caminos solitarios o entradas de pueblos, montado en un caballo o seguido por perros de ojos brillantes.

23:42 Su presencia anuncia desgracia, enfermedad o desaparición. Mi nombre es Elena Paniagua. Tenía 16 años cuando vi Por Primera Vez al hombre del sombrero grande. Fue en San Cristóbal, Chiapas. Durante una temporada en que fui a quedarme con mi abuela. Mi madre creía que me vendría bien el aire del campo. Nunca imagino que esa decisión dejaría cicatrices que aún no se borran. La casa de mi abuela estaba a las afueras del pueblo, cerca de los cafetales. Las noches eran frías y el silencio parecía un animal que te respiraba encima.

24:26 Todo el pueblo dormía temprano, todo menos. Yo me costaba dormir desde la primera semana. Sentía que algo me observaba desde la oscuridad del pasillo, desde el umbral de la puerta trasera, desde los espejos. Una noche salí al patio a tomar aire. La Luna estaba alta. El viento apenas movía las hojas de los árboles. Fue entonces que lo escuché una melodía tenue, dulce, tocada con guitarra. No era radio, no era ningún vecino, era música antigua, lenta, como una serenata que venía desde la entrada del camino. Me asomé por la Barda.

25:08 Ahí estaba un hombre pequeño, vestido de negro con botas brillantes y una chaqueta bordada. Su sombrero era tan grande que le cubría el rostro por completo. En la mano derecha sostenía una guitarra diminuta y la tocaba sin moverse, como si las notas salieran solas de los dedos. A su lado, 2 perros negros con ojos rojos. Me miraban en silencio. No me asusté, al contrario. Algo en mí se sintió halagado. Aquella música me parecía hermosa.

25:50 Me quedé escuchando hasta que mis ojos se cerraron sin darme cuenta. La noche siguiente volvió y la siguiente también. Mi abuela comenzó a notarlo, decía que tenía ojeras, que ya no comía, que hablaba dormida. Intento esconderme las cosas de valor, como si creyera que alguien me estaba embrujando. Pero yo ya no era yo. Vivía esperando el anochecer. Dormía junto a la ventana deseando ver de nuevo al hombre del sombrero, hasta que una noche cruzó la barda. No lo escuché entrar, solo sentí el aire cambiar. La música cesó, lo vi parado frente a mí. Su sombrero le cubría la cara, pero debajo caían trenzas negras que se movían como serpientes.

26:43 Su aliento olía a Tierra húmeda. Su mano era fría y larga. Me ofreció una trenza de mi propio cabello. Yo no me había dado cuenta de que lo había perdido. Quise gritar, pero no pude, solo temblaba. Sentí como su mano me acariciaba la mejilla y en ese momento entendí que aquello no era un hombre, era algo viejo, antiguo. Algo que no tenía alma, pero que buscaba una. A la mañana siguiente, mi abuela encontró Tierra en mi cama. Mis pies estaban llenos de rasguños. Lloró mientras me llevaba a la Iglesia del Pueblo.

27:25 El sacerdote no quiso escuchar mucho, sólo me roció con agua bendita y nos dijo que no volviéramos a abrir la ventana por las noches. Que no escucharamos música, que no viene de esta Tierra. Quise volver a la ciudad, pero ya era tarde. Cada vez que me duermo escucho la guitarra, ya no importa donde esté. La melodía aparece en mis sueños, a veces suave, a veces con lamentos entre las notas. Mi cabello nunca volvió a crecer igual. Algunas mañanas despierto con barro bajo las uñas. O con la sensación de que alguien se sentó a los pies de mi cama durante horas.

28:10 El sombrerón me sigue, no para asustarme. Sólo toca cada noche, cada vez más cerca y cuando su guitarra deje de sonar. Sé que será porque finalmente ha terminado su canción conmigo. El silbón es una leyenda originaria de los llanos de Venezuela y Colombia, aunque también ha ganado presencia en regiones rurales de México, especialmente en zonas del norte, donde el viento sopla fuerte entre cerros y desiertos. La historia habla de un espíritu errante, una figura alargada y esquelética.

29:04 Que vaga por los campos silvando una melodía característica compuesta por las notas do, re, mi, fa, sol, la si de forma lenta y repetitiva. Según la leyenda, el silbón fue un joven que asesinó a su padre en un ataque de furia y fue maldecido por su propio abuelo, condenado a cargar los huesos de su víctima en un costal por toda la eternidad, el silbón. Recorre las noches llorando y silvando su lamento. Se dice que si su silbido suena lejos, está cerca, y si se escucha cerca hay oportunidad de escapar. Los testimonios modernos lo describen como una sombra alta y delgada, con una figura espectral que a veces deja rastros de huesos, viento gélido y un olor a carne descompuesta.

29:58 Suele aparecer en caminos solitarios, zonas rurales o cerca de personas maltratadoras o violentas, especialmente hombres alcohólicos, como parte de su condena vengativa. Me llamo Pedro Valdés, soy originario de Un Ejido cerca de la frontera entre Tamaulipas y San Luis Potosí, ahí donde los caminos se pierden. Entre cerros Resecos y el viento parece cargar las voces de los que ya no están en ese lugar. Crecí y fue también ahí donde escuché Por Primera Vez el silvido. ¿No soy yo hombre de supersticiones? Mi abuelo sí lo era.

30:45 Decía que hay cosas que no deben nombrarse después de la medianoche, que el viento no siempre es viento. Y que si llegas a escuchar un silbido en medio del monte, no corras porque no sirve de nada. Yo me reía hasta esa noche tenía 20 años y venía de trabajar en un rancho a varias horas de El Ejido. El transporte no llegó, así que decidí caminar de regreso. Llevaba mi machete al cinto y una lámpara vieja. El camino era largo, pero lo conocía bien. Era Tierra seca, matorrales bajos, algunos suizaches que parecían moverse con el viento.

31:28 Eran como las 11 cuando lo escuché, un silbido largo, afilado, inconfundible, sonaba como la nota de una flauta oxidada. Primero creí que era un ave, pero no era un ave, venía desde atrás de mi, me detuve, miré en todas direcciones, nada. Avance el silbido volvió a sonar, esta vez más lejos, pero también más claro. Era imposible saber si se acercaba o se alejaba. En eso consistía el mito. El silbón le decían que si lo escuchas lejos está cerca, y si lo escuchas cerca tienes oportunidad de escapar. Yo solo apreté el paso unos metros adelante, el aire cambió. Se volvió más pesado, más frío.

32:21 Empecé a sentir el olor, un olor a cuero mojado, a carne en descomposición. El silvido volvió y entonces lo vi parado junto a un mezquite, una figura alta y encorvada. No tenía rostro, solo una mancha oscura donde deberían estar los ojos. Su cuerpo era flaco, como ramas secas. El sombrero ancho cubría gran parte de su cabeza y a su espalda colgaba un costal, un saco sucio, pesado que goteaba algo espeso sobre la Tierra. Lo sostenía con una mano y con la otra se apoyaba en un palo torcido. No hablaba solo silbaba.

33:08 Di un paso atrás. El no se movió. El silbido sonó de nuevo, esta vez tan fuerte que me perforó los oídos. Salí corriendo, no sé cuánto tiempo, corrí, sentía que el costal me perseguía como si rebotará detrás de mí. Lo escuchaba sacudirse como si algo dentro se moviera algo con huesos. Llegué a mi casa hecho trizas, no le conté a nadie. Dormí abrazado al machete, esperando no volver a escucharlo. Pero los silbidos regresaron no cada noche, sólo cuando el aire se quedaba quieto y el monte parecía sostener la respiración. A veces mis perros despertaban gimiendo, mirando hacia la nada. Una vez encontré huellas en la entrada. No eran humanas, eran largas, desiguales, como si alguien arrastrara los pies, pero solo tuviera los huesos. Pregunté a los viejos del pueblo. Me dijeron que ese era el castigo para el que mata a su sangre, que el silbón fue un hijo que mató a su padre y que por eso vaga condenado cargando su esqueleto en un saco para siempre.

34:26 Desde entonces he vivido con cautela. Me alejé de los caminos. Al caer la noche dejé de trabajar en ranchos alejados. Pero el silvido volvió a encontrarme. La Última Vez fue en mi propia casa, eran casi las 3, me despertó el crujido de las tejas, me senté en la cama y escuché el sonido largo y agudo justo afuera de mi ventana. No quise mirar, sólo me quedé ahí con el corazón, golpeándome el pecho. El silvido duró 1 minuto entero. Cuando terminó sentí un peso en la espalda. Como si algo me observara desde adentro, al día siguiente encontré mi puerta abierta en el umbral. Alguien había dejado un saco pequeño dentro, un fémur viejo humano.

35:22 Desde entonces lo escucho más cerca, a veces en el viento, a veces en mis sueños y cada vez que lo oigo lejos me preparo. Porque ya aprendí que cuando Silva despacio está encima de ti y ya es demasiado tarde. La tule vieja es una figura del folclore mexicano, especialmente del sur del país. Se dice que fue una mujer que tras cometer pecados graves o practicar brujería, fué condenada a vagar convertida en una criatura espantosa, mitad humana y mitad raíz.

36:12 Vive en pantanos o manantiales, rodeada de tule y si aparecen las noches a quienes se acercan solos al agua, su cuerpo huele a lodo podrido y su mirada paraliza. Atrae con sus lamentos y quien la ve pocas veces vuelve a contarlo. Mi nombre es Mauro Camargo. Por años trabajé como inspector de agua en comunidades rurales del sur de Veracruz, una labor sencilla, en teoría, recorrer zonas con cuerpos de agua estancados, revisar sistemas de pozo y reportar condiciones sanitarias.

36:53 Pero fue en uno de esos recorridos donde conocí la historia de un pantano olvidado y fue ahí donde casi pierdo la razón. Había una comunidad pequeña en el municipio de Sayula, apenas unas casas rodeadas de monte bajo, caminos de terracería y un manantial que alimentaba un canal artesanal. Llegué por encargo del Ayuntamiento porque la gente del pueblo se negaba a usar el agua del pozo. Desde hacía semanas decían que estaba maldita. Que apestaba a cuerpo viejo y que había empezado a hervir por las noches.

37:34 Al principio pensé que exageraban. El calor en esa zona era brutal y los brotes de bacterias comunes. Pero desde que llegué sentí algo extraño. El aire se sentía húmedo y espeso, con un olor a hojas fermentadas a raíz podrida y sudor rancio. El manantial estaba a media hora de caminata, entre árboles gruesos y lodo caliente. Fui solo siguiendo las indicaciones de una mujer que me dijo que no debía acercarme al tule al caer la tarde. El camino era claro, pero conforme me acercaba al pantano, los sonidos del monte se fueron apagando, sin aves, sin insectos. Sólo el burbujeo lento de un agua espesa que no corría, sólo respiraba.

38:28 Llegué justo cuando el sol se escondía. El pantano estaba cubierto de tule, ese tipo de planta de hojas largas que flota como alfombra sobre el agua. En el centro se alzaba una figura retorcida, una especie de tronco grueso hueco. Con forma de mujer agachada con ramas que simulaban cabello largo. Al principio pensé que era una escultura, algún tipo de ofrenda o broma, pero cuando me acerqué escuché como ese tronco respiraba. No era el viento, era un sonido húmedo, rítmico, como un jadeo grueso que salía de las grietas del árbol. Me quedé quieto.

39:13 El calor era insoportable, pero el sudor me corría por el frío. Algo se movía entre los tules, formas pequeñas que nadaban sin romper la superficie, como si fueran sombras delgadas con dientes. No eran peces, no eran animales. De pronto las plantas comenzaron a abrirse lentamente. La figura central se incorporó, no era un tronco, era una mujer, una vieja desnuda, con la piel cubierta de lodo seco. Cabello largo enmarañado como raíces y ojos blancos sin pupilas. Su cuerpo parecía agrietado, como si la hubieran secado viva. Caminaba sobre el agua como si fuera Tierra, dejando huellas negras que humeaban.

40:02 No me habló, solo se detuvo a mirarme en sus brazos. Cargaba algo, un costal que se movía dentro se escuchaban voces infantiles. Risas rotas, como si jugara con los ecos de niños ahogados. No sé cómo logré moverme, retrocedí sin correr, sin gritar, solo retrocedí hasta que el monte me tragó. Escuché como ella se sumergía de nuevo, arrastrando el tule con ella, como si se deslizara entre las raíces. Al día siguiente los del pueblo me dijeron su nombre, la tule vieja.

40:44 Un espíritu antiguo que habita en los pantanos, donde los cuerpos sin bautizar eran arrojados. Niños muertos, mujeres solas, ahogados, sin nombre. Dicen que ella fue madre y bruja, traicionada por su gente, convertida en sombra por un mal de siglos. Desde entonces, el agua de ese manantial ya no sirve. Cada cierto tiempo algún niño desaparece. Los padres lo saben. Pero nadie hace preguntas. Solo clavan cruces en la Tierra y cambian de pozo. Yo volví a la ciudad. Renuncié poco después, pero a veces en las noches húmedas escucho ese sonido de Tule, Rompiéndose bajo pies pesados. A veces el desagüe del baño huele a pantano y a veces sólo a veces escucho un costa al reírse desde el fondo del fregadero. El hombre del saco se le describe como un hombre alto, sucio y encorvado que camina por las noches cargando un costal viejo al hombro.

42:04 Según la leyenda, se lleva a los niños que desobedecen, salen solos o lloran mucho. Su saco nunca está vacío. Dentro lleva huesos, lamentos o a quienes ha capturado. Aunque se usa como advertencia para portarse bien, muchos aseguran haberlo visto pasar en silencio, dejando solo el eco de sus pasos y un costal abandonado. Me llamo David Lugo nací en un pueblo pequeño del norte de San Luis Potosí, rodeado de Cerros Bajos, caminos de Tierra y árboles que crujen con sólo verlos.

42:49 Crecía escuchando advertencias de todo tipo, pero la que más se repetía era una sola, que si no obedecías, si salías de noche, si hacías berrinche, el hombre del saco te vendría a buscar. Nadie sabía de dónde venía ni cómo se lo llevaba, solo que llegaba sin hacer ruido y desaparecía con lo que más querías. Como todos los niños. Me reía de esas historias hasta que desapareció mi primo Ramiro. Tenía 8 años, era travieso, respondón de esos que siempre están a punto de recibir una nalgada. Una tarde, después de que su madre le negara dulces, se salió corriendo. Nadie lo volvió a ver.

43:34 Encontraron su huarache en el monte junto a un nopal rasguñado, pero nunca su cuerpo. Esa misma noche, varios vecinos dijeron haber visto a un hombre muy alto. Con la espalda encorvada, caminando por los bordes del pueblo, llevaba un costal grande al hombro y una capucha raída cubriéndole la cara. Lo llamaron loco, Caminante, bandolero, pero en voz baja. Todos sabían de quien se trataba. Yo tenía 9 años y no volví a dormir. Igual pasaron los años, me fui a trabajar a la ciudad. Hice mi vida, pero cuando mi madre enfermó, regresé al pueblo a cuidarla.

44:22 Vivía sola en la misma casa donde crecimos. Me instalé con ella el primer mes. Todo fue tranquilo, pero algo en el ambiente había cambiado. El pueblo se sentía más callado, como si la Tierra respirara despacio. En el mercado ya no se veía a los niños solos. Las madres los mantenían cerca, como si esperaran que algo los arrebatar. Y en las esquinas algunas casas tenían costales vacíos, colgados en las puertas como protección. O eso decían. Una noche, mientras le preparaba té a mi madre, salía al patio.

45:02 El cielo estaba oscuro, sin Luna. El aire olía a humo húmedo y ramas podridas. Escuché pasos en la calle. Lentos, irregulares. Me asomé con cautela. Vi a un hombre alto, Encorvado, con un costal enorme a la espalda. Caminaba despacio, arrastrando los pies. No se escuchaba su respiración, solo el roce seco de sus zapatos contra la Tierra. Pasó frente a mi casa sin detenerse, pero en ese instante su cabeza giró no por completo, solo lo justo para que yo viera parte de su rostro. Su piel estaba tensa, como cuero viejo y los ojos hundidos negros, con un brillo húmedo que no era humano.

45:51 Me encerré, cerré con seguro, pero esa noche no dormí. A la mañana siguiente me contaron que un niño del pueblo había desaparecido. Se lo llevaron mientras jugaba al escondite detrás de la iglesia. Lo único que quedó fue un costal pequeño, mojado por dentro, tirado junto al pozo. Nadie habló en voz alta, nadie acusó a nadie, solo se bendijeron las puertas y se hizo misa esa misma tarde. Yo lo volví a ver, fue en un sueño, o eso quiero creer. Estaba sentado en mi cama cuando lo escuché entrar, no por la puerta, por la pared, como si se hubiera filtrado por las grietas.

46:38 Lo vi parado junto a mí cargaba su costal, pero esta vez lo dejó caer al suelo. Lo abrió de dentro. Salieron manos pequeñas, manos de niño, brazos, caras, ninguna, gritaba, ninguna, lloraba, sólo me miraban con los ojos abiertos, como si aceptaran su encierro. El hombre del saco me miró, no me dijo nada, sólo cerró el costal y desapareció. Desde entonces duermo mal. A veces, al despertar veo huellas de Tierra junto a mi cama. A veces escucho su silbido agudo como un canto de pájaro enfermo. Otras veces siento que alguien jala mi cobija con suavidad y cada que una madre grita a su hijo por desobediente. Cada que un niño llora con berrinche en plena calle me dan ganas de decirle que se calme.

47:36 Porque si no lo hace, esa figura de hombros pesados y mirada seca aparecerá al caer la noche y se lo llevará sin una palabra, sin dejar huella, solo un costal y silencio.