7 Historias De Terror del CHARRO NEGRO EN HALLOWEEN - TERROR CON INFRAMUNDO

0:12 Buenas noches, Inframundo, mi nombre es Eduardo Molina y lo que voy a contarles ocurrió una noche de Halloween el 31/10/2008 en la carretera que conecta Fresnillo con Guadalupe, en Zacatecas. Esa tarde salí de trabajar más tarde de lo habitual. No tenía planeado manejar de noche, pero me confié y pensé que nada pasaría. El aire estaba helado, el cielo cubierto de nubes negras y la carretera desierta, apenas iluminada por los faros de mi camioneta. Iba con prisa, pero a la vez con la mente cansada en el asiento del copiloto.

0:57 Lleva una calabaza de plástico llena de dulces. Para mis sobrinos era Halloween y me esperaba mi familia en casa. Lo que jamás imaginé fue que esa noche me toparía con algo que me helaría la sangre. Kilómetro tras kilómetro. El camino se volvía más oscuro. Los árboles a la orilla de la carretera parecían gigantes retorcidos. Que se inclinaban hacia mí y cada ráfaga de viento hacía que los arbustos parecieran susurrar. Fue en una de esas curvas solitarias donde lo vi Por Primera Vez.

1:39 Un hombre vestido de charro negro alto, con sombrero ancho y traje impecable. Estaba de pie a la orilla del camino. Parecía esperar a alguien. Lo que me hizo frenar de golpe no fue su presencia. Sino sus ojos rojos, que brillaban como brasas encendidas bajo el ala de su sombrero. El corazón me dió un vuelco. Pensé que era un iluso, que tal vez era un campesino o alguien disfrazado por la fecha. Pero cuando reduje la velocidad, él levantó la mirada y me sonrió. Aquella sonrisa no era humana, era una mueca torcida, oscura.

2:24 Como si se burlara de mí acelere, intentando dejarlo atrás el retrovisor me mostró su figura quedándose en la oscuridad, suspire aliviado, convencido de que solo era mi imaginación jugando conmigo. Pero minutos después, cuando tomé otra curva, ahí estaba de nuevo en medio del camino frene bruscamente. El motor se apagó y las luces se extinguieron. Como si la camioneta hubiera muerto. En ese instante sentí un escalofrío recorrerme la espalda. El hombre se acercaba despacio, con pasos firmes, haciendo sonar las espuelas que retumbaban como campanas fúnebres en el de la carretera. Intenté encender la camioneta varias veces, pero no respondía. Fue entonces cuando escuché su voz. Un susurro grave, profundo, que parecía venir desde adentro de mi cabeza.

3:27 ¿Me puedes llevar, muchacho? El miedo me paralizó, no podía moverme, apenas respirar. El charro apoyó una mano en la puerta del conductor. Vi como sus dedos eran huesudos, casi esqueléticos, cubiertos por guantes de cuero gastado. El aire dentro de la camioneta se volvió pesado, difícil de inhalar, como si todo el oxígeno se hubiera ido. El rostro del charro permanecía oculto bajo las sombras, salvo por esos ojos incandescentes que no dejaban de mirarme.

4:08 Yo sabía lo que contaban los ancianos, que quién aceptaba darle un aventón nunca regresaba. Que él se llevaba las almas en noches de Brujas y aparecía en los caminos solitarios para tentar a los vivos. Me armé de valor y cerré los ojos apretando fuerte las manos al volante. Sentí el frío de su respiración cerca de mi cuello. De pronto, un viento gélido atravesó la camioneta y el motor volvió a encenderse por sí solo. Sin pensarlo 2 veces pisé el acelerador a fondo.

4:50 El vehículo avanzó rechinando y en el retrovisor alcancé a ver cómo la figura del charro negro quedaba atrás, pero no desaparecía. Galopaba junto a mí sobre un caballo negro que parecía hecho de humo. El animal avanzaba a la misma velocidad que la camioneta. Sus cascos golpeaban el asfalto sin dejar huella y cada resoplido lanzaba chispas ardientes al aire. El charro reía una carcajada grave y hueca que me retumbaba en el pecho. Aceleré más el velocímetro marcaba 120, luego 140, pero el seguía ahí, paralelo a mí.

5:35 Extendiendo una mano como si en cualquier momento pudiera arrancarme del asiento. Cuando estaba a punto de alcanzarme, escuché un claxon un tráiler venía de frente y yo estaba invadiendo el carril contrario. Giré el volante con todas mis fuerzas y logré esquivar el impacto por centímetros. El tráiler pasó rugiendo y en ese instante al mirar de nuevo al costado. El charro y su caballo ya no estaban. Llegué a casa casi al amanecer temblando con los nudillos blancos de tanto apretar el volante.

6:17 Nadie me creyó del todo cuando conté lo sucedido, pero aún hoy, cada Halloween, cuando conduzco de noche, siento la misma presión en el aire, como si en cualquier curva el charro negro pudiera aparecer otra vez. Dicen que es un ánima errante, un emisario de la muerte que vaga en busca de almas solitarias en el camino. Yo se lo que vi esa noche y lo único que me queda claro es que sobreviví de milagro. Así que si alguna vez viajan de noche el 31 de octubre y ven a un charro vestido de negro en la carretera, no se detengan.

7:02 Porque puede que no regresen para contarlo. Buenas noches, Inframundo, mi nombre es Raúl Salazar y lo que voy a contarles me ocurrió en San Luis Potosí. Para ser más exacto, el 31/10/2005. Esa fué la noche en que me encontré con algo que marcó mi vida para siempre, el jinete sin cabeza. Yo crecí en el rancho del álamo, un lugar apartado rodeado de Lomas secas y caminos de terracería que parecían perderse en la nada. Los más viejos siempre advertían que por ahí rondaban animas y aparecidos.

7:56 Pero uno nunca toma en serio esas historias hasta que le toca vivirlas. Ese día había estado trabajando desde temprano con el ganado. Cuando la noche cayó, recordé que había dejado abierto el establo, así que tomé mi linterna y salí. Aunque ya pasaban de las 11:00. El viento soplaba fuerte, arrastrando polvo y hojas secas. Los perros ladraban sin parar. Y los caballos estaban demasiado inquietos, como si presintieran algo mientras aseguraba la tranca del corral. Escuché el sonido de cascos golpeando la Tierra. No eran los de mis animales.

8:39 Este ruido venía del camino. Giré la linterna y entonces lo vi. Un caballo negro avanzaba hacia mí, sus ojos rojos brillaban como brasas encendidas y sobre el montaba una figura humana. Pero no tenía cabeza, me quedé helado. El espectro llevaba un uniforme antiguo traído por el tiempo y sostenía una espada oxidada en alto el caballo bufaba echando vapor por la boca como si viniera del mismo infierno. Los caballos, en el establo, comenzaron a patear y relinchar con desesperación.

9:21 Yo quise correr, pero mis piernas no respondían. Recordé entonces algo que mi abuelo me había dicho años atrás. Si lo llegas a ver, nunca lo mires directo porque busca reemplazar su cabeza con la de los vivos. Con un esfuerzo enorme me tiré al suelo y bajé la mirada. La linterna rodó lejos y se apagó, dejándome en completa oscuridad. El jinete se detuvo justo a mi lado. Podía escuchar el crujido del cuero de la silla, sentir el calor sofocante del caballo y lo más aterrador, una respiración hueca que provenía del vacío donde debía estar la cabeza.

10:11 El silencio fue insoportable, mi corazón latía tan fuerte que creí que él lo escucharía. Entonces el espectro soltó un grito espantoso, un rugido hueco que hizo temblar la Tierra. El caballo se levantó en 2 patas y después salió disparado hacia el monte, perdiéndose en la oscuridad. Yo me quedé tirado, paralizado por el miedo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que reaccioné. Cuando lo hice, corrí hacia la casa y cerré la puerta con pestillo. Esa noche no pegué un ojo. Escuchaba cascos dando vueltas alrededor del rancho, como si el jinete estuviera buscando el momento de volver por mí.

10:57 A la mañana siguiente encontramos huellas enormes de cascos hundidas en la Tierra del corral y mi linterna estaba partida en 2. Nadie en la familia se atrevió a decir nada, pero todos sabíamos lo que había ocurrido con el tiempo. Me enteré de lo que contaban los viejos del pueblo, que ese jinete era el espíritu de un hacendado decapitado en tiempos de la Revolución. Desde entonces cabalga cada octubre buscando una nueva cabeza que ocupar. Han pasado los años. Pero cada fin de mes de octubre siento lo mismo, el viento helado, los perros inquietos y el eco de casco retumbando en mis pesadillas. No sé cuánto tiempo más pueda huir de él, pero estoy seguro de que algún día volverá por mí.

12:11 Buenas noches, Inframundo, mi nombre es Mariana Herrera y esto me ocurrió en Halloween del año 2008 en Guanajuato. Esa tarde me encontraba con una amiga en casa. Quise gastarle una broma y le conté que el charro negro se había parecido a mi abuelo muchos años atrás. Inventé detalles sobre cómo lo había maldecido, como cada 6 años un árbol cerca de la casa. Se ennegrecía desde el tronco hasta las ramas como advertencia de que volvería por un alma joven. Mi amiga se asusto tanto que casi lloraba mientras yo no paraba de reírme de su reacción.

12:55 Nunca imaginé que esa burla me costaría tan caro. Esa noche me acosté tranquila, pero por más que lo intenté, no pude dormir. Me revolvía en la cama, revisaba el celular. Rezaba un padre nuestro. Pero el sueño no llegaba. Cerca de las 3:00 de la madrugada me quedé quieta fingiendo dormir cuando escuché un ruido extraño, un galope lejano, lento, como si alguien caminara con caballos sobre piedras sueltas. Al principio pensé que era algún vecino moviendo ganado, pero al mirar la hora en el celular me paralicé.

13:38 Eran las 3:44 de la madrugada, 1 hora en la que nadie en el cerro tenía razón para andar con animales. El sonido se fue acercando cada vez más hasta que escuché claramente cascos alrededor de la casa. No eran pasos normales, eran golpes pesados, secos, como si las pezuñas de un caballo marcaran la Tierra dura. Lo más extraño fue el silencio absoluto. Mis 3 perros estaban en el patio y ninguno ladraba ni un solo ruido salía de sus hocicos. Parecía que toda la casa contenía la respiración. De pronto escuché un golpe en la puerta principal, luego en la trasera y después en la pared de mi habitación. Algo enorme rondaba mi casa y lo sabía. El galope se transformó en pasos lentos. Firmes como botas, arrastrando Tierra mezcladas con el repiquetear metálico de Espuelas. Mis escaleras crujieron alguien o algo estaba subiendo hacia la planta alta hacia mi cuarto.

14:53 Yo estaba frente a la puerta y vi como la Manija comenzó a girar sola. El chirrido me heló la sangre. La puerta se abrió lentamente. Y una sombra se deslizó dentro. No vi un rostro ni una silueta clara. Sólo una figura enorme, vestida como un charro completamente oscura, como si la luz no pudiera atravesarla. Sentí su respiración frente a mi rostro caliente, húmeda, con un olor a Tierra mojada y sudor rancio. Mis sábanas se empaparon con mi propio sudor. Mientras, me obligaba a no abrir los ojos, pero la curiosidad me ganó entre abrí apenas los párpados y lo vi.

15:39 Un sombrero enorme cubriéndole el rostro, traje de charro gastado, las botas manchadas de barro, se inclinó sobre mí como examinándome, escupió al suelo con un sonido áspero, como de desprecio, y dio media vuelta. Sus pasos resonaron bajando las escaleras y poco a poco el silencio volvió. Me quedé inmóvil hasta que el primer rayo del sol ilumino la ventana. Al despertar le conté todo a mi madre. Ella me escuchó seria y solo asintió. Me dijo que no era la primera vez que alguien en esa casa lo veía.

16:23 Que el Charro negro merodeaba en los caminos del cerro y aparecía en noches donde alguien lo nombraba en vano. Ese día entendí que lo había llamado sin querer. Desde entonces, nunca más repito su nombre en voz alta, mucho menos en Halloween, porque descubrí en carne propia que cuando él escucha su llamado siempre acude.

17:04 Buenas noches, Inframundo, mi nombre es Ernesto Vargas y quiero contarles lo que viví en Halloween del año 2006 en un camino rumbo a chalma, estado de México. Desde joven hice una promesa a mi madre. Caminar cada año en peregrinación hacia chalma, sin importar la fecha ni la distancia. Siempre cumplí esa promesa acompañado de amigos y familiares. A lo largo de los años aprendí los senderos de memoria, incluso las historias que los locales cuentan sobre apariciones en los cruces de caminos.

17:45 Uno de esos relatos advertía de un hombre vestido de charro que ofrecía atajos a los peregrinos. Un camino más rápido, según él, pero a cambio de algo que jamás debía pagarse, recuerdo bien que en cada peregrinación, justo en una vereda solitaria, se nos aparecía esa figura, un hombre muy alto, vestido de negro, con un sombrero tan grande que le cubría por completo el rostro. Nunca hablaba demasiado, solo repetía con voz grave. Si quieren llegar antes, yo les muestro el camino. Nosotros, acostumbrados a esa presencia, bajábamos la mirada rezábamos y seguíamos de frente sin responderle.

18:37 Esa rutina se repitió cada año hasta que el Halloween de 2006. Ese año me enfermé y no pude ir con el Grupo. Entre las coincidencias de la vida, muchos otros también faltaron. Solo un vecino decidió emprender el viaje, Miguel, un muchacho serio y testarudo que nunca creía en nada de lo paranormal. Era la primera vez que asistí a la peregrinación, cuando Miguel no regresó a casa. Tras los días acostumbrados, todos pensamos que. Se había quedado en otro pueblo o que había perdido el rumbo. Lo buscaron por veredas y carreteras, incluso pusieron su foto en carteles. Nadie sabía nada, fue como si se lo hubiera tragado la Tierra. 3 meses después ocurrió lo impensable, una tarde nublada lo encontraron detrás de una roca grande, cerca de su propia casa. Estaba flaco, sucio.

19:41 Con la mirada perdida y murmurando cosas sin sentido, apenas podía sostenerse en pie. Lo llevaron de inmediato a su familia y ahí dijo las palabras que jamás olvidaré. Entre balbuceos, confesó que aquella noche, justo en el cruce de caminos, aceptó seguir al hombre del sombrero. Pensó que era un simple desconocido, que conocía un atajo. Pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba. Contó que el sendero nunca terminaba, que caminó durante días enteros, sin ver amanecer ni anochecer, solo oscuridad y piedras infinitas.

20:27 El charro cabalgaba delante de él, siempre en silencio, siempre con el sombrero cubriéndole el rostro. Miguel comenzó a perder la noción del tiempo. Hasta que el hambre, la sed y el miedo lo consumieron. Desde ese día. Ya no fue el mismo. Adelgazó aún más, dejó de hablar con claridad y parecía consumirse por dentro. Apenas un año después murió de manera repentina, como si algo invisible le hubiera arrebatado la vida. Yo nunca lo olvidaré porque entendí que no había sido un simple extravío.

21:08 El charro negro lo había reclamado, por eso cada vez que vuelvo a chalma y paso por aquel cruce, hago una pausa y coloco una cruz en la Tierra, una cruz en memoria de Miguel y como advertencia para quien llegue a ese lugar en Halloween. Porque sé, y lo digo con certeza, que en esas noches el charro vuelve a ofrecer atajos. Esperando que alguien lo siga y quien lo siga nunca regresa igual.

21:59 Buenas noches, Inframundo. Mi nombre es Ramiro Pérez y lo que voy a contarles me ocurrió en Halloween del año 2004. En un pequeño pueblo de Puebla, cuando era adolescente, vivía en el campo con mi familia. Éramos de costumbres sencillas, mi padre agricultor, mi madre dedicada al hogar y nosotros los hijos, ayudando en lo que podíamos. Tenía una hermana menor, vanessa, y apenas 13 años en aquel entonces todo empezó como un detalle extraño. Vanessa comenzó a caminar dormida. Al principio era algo inofensivo, se levantaba en silencio, deambulaba por la casa y después regresaba a su cama sin despertar. Pero con el paso de los días sus sonambulismo se volvieron más inquietantes.

22:55 Cada vez que salía de su cuarto murmuraba una misma frase, tengo que ir. Él me está esperando el hombre del caballo Negro. Mis padres decían que nunca debíamos despertarla de golpe, que podía ser peligroso, así que cada vez que la veíamos caminar la guiábamos suavemente de regreso a su cama. Pero en Halloween de 2004, algo mucho más oscuro ocurrió. Eran casi las 3:00 de la madrugada cuando note que su cama estaba vacía. Corrí por la Casa Buscándola y no fue hasta que miré por la ventana que la VI sentada en la banqueta, frente a la calle descalza y con la mirada fija en la oscuridad.

23:47 Su expresión era vacía, casi como si estuviera esperando algo. Me acerqué y la escuché murmurar con voz apagada, esta cerca ya viene, puedo oírlo. Sentí un nudo en el estómago. Recordé las palabras de mi madre. Y decidí no despertarla, solo acompañarla. Me senté a su lado con el corazón latiendo con fuerza. De pronto, un viento helado recorrió la calle y el aire se volvió pesado. Fue entonces que lo vi. Al principio era sólo una sombra que se alargaba desde el final del camino, pero poco a poco tomó forma. Un caballo negro apareció de entre la bruma. Sus ojos brillaban como brasas encendidas. Encima de él, erguido y amenazante, estaba un hombre vestido de charro con un sombrero ancho que ocultaba su rostro cada paso de aquel caballo hacia crujir el suelo, como si las piedras se quebraran bajo sus cascos. Mi hermana se puso de pie, aún dormida, y extendió las manos hacia el jinete.

25:00 Murmuraba con una voz ansiosa. Vino por mí, yo estaba paralizado. El miedo me tenía atrapado, incapaz de moverme. Fue entonces que reaccioné y tomé a mi hermana del brazo. Ella forcejeaba con una fuerza extraña, como si algo dentro de ella quisiera entregarse. Desesperado, comencé a gritar pidiendo ayuda mientras arrastraba su cuerpo hacia la puerta de la casa. Mis padres salieron alarmados entre los 3, logramos meterla de vuelta al interior. Justo en ese instante el jinete se detuvo frente a la banqueta donde ella había estado sentada.

25:48 No avanzó más, solo permaneció inmóvil. Observándonos, no puedo explicar cómo, pero sentí su mirada clavándose en mí con una furia indescriptible. Entonces su caballo relinchó con un bramido profundo y la figura dió media vuelta, perdiéndose lentamente entre la niebla hasta desaparecer por completo. Vanesa seguía dormida, extendiendo una mano hacia la calle, suplicando por él al amanecer. Mis padres las llevaron a la iglesia y desde ese día colgamos crucifijos sobre cada puerta de la casa como protección. Desde entonces, aunque nunca volvió a caminar dormida en las noches frías de octubre, todavía creo escuchar el eco de cascos en la distancia y temo que algún día vuelva a por ella. Buenas noches, Inframundo.

26:58 Mi nombre es Eusebio morales y lo que voy a contarle sucedió en Halloween del año 2003 en un rancho a las afueras de Oaxaca. Siempre he sido cazador, pero no por deporte, sino por necesidad. Conocía bien los cerros, las huellas de los animales y los sonidos de la noche. Esa madrugada, sin embargo, olvidé las advertencias que de este niño me hacía mi abuelo. Nunca dispares a una madre con cría porque no cazarás carne, cazarás desgracias, me interné en el monte con mi rifle colgado al hombro. La Luna apenas iluminaba el sendero y el viento helado hacía crujir las ramas secas.

27:45 Tras 1 hora de caminar vi lo que buscaba, una sierva con su cría. El animal apenas se movió, solo me miró y bajó la cabeza como si me entregara su vida. Sin pensarlo apreté el gatillo, el disparo retumbó y la cierva cayó muerta. La cría temblorosa no huyó. Tenía los ojos brillantes demasiado humanos para ser normales. La amarré en la camioneta y regresé al rancho. Esa noche, mientras todos dormían, el chillido del animal retumbó en la casa, un lamento tan agudo que atravesaba las paredes. Ni mi esposa ni mis hijos lograban conciliar el sueño. El tercer día ocurrió lo peor.

28:35 Estaba limpiando la camioneta al atardecer, cuando el viento se detuvo de golpe, los pájaros se enmudecieron y el ambiente se volvió pesado. Entonces escuché una voz profunda que no venía de ningún lado, pero que resonaba en todo mi cuerpo. Devuelve lo que tomaste antes del amanecer, sino me llevaré a tu hija. Me giré y lo vi. Un hombre altísimo, vestido de charro, completamente de negro, montado en un caballo oscuro cuyos ojos brillaban como Carbones encendidos. El sombrero le cubría el rostro, pero de él emanaba un aura de muerte. El miedo me paralizó.

29:20 Apenas podía respirar mientras aquella figura me observaba en silencio y de repente, con la misma calma con la que apareció, se desvaneció en la bruma. No le conté nada a mi esposa. Solo tomé la camioneta con la cría aún viva y manejé hasta el mismo claro dónde la había atrapado. El monte parecía vigilarme, como si cientos de ojos ocultos me siguieran en cada curva. Cuando solté al animal, este corrió sin mirar atrás, perdiéndose en la espesura del cerro. El viento volvió a soplar y los sonidos del bosque regresaron como si nada hubiera pasado.

30:06 A partir de esa noche dejé de cazar. Comprendí que el monte no era mío, que hay fuerzas que custodian lo que nosotros creemos tener derecho de tomar. Mi hija, la misma que esa noche estuvo en peligro, aún vive conmigo, pero siempre que llega el 31 de octubre escucho el eco de cascos en la distancia como un recordatorio de lo cerca que estuve de perderla. Sé que fue el Charro Negro quien me advirtió, y si cumplí con su exigencia no fue por compasión, sino por puro terror. Porque esa noche.

30:47 Aprendí que cuando la muerte cabalga en Halloween no hay rifle ni oración que pueda salvarte, salvo obedecer y no tentar al destino. Aquella noche de Halloween, en Dolores Hidalgo, me sentía invencible. Había bebido más de la cuenta y salí de la cantina cuando el pueblo ya estaba vacío y helado. Elegí el camino de terracería hacia la parcela de mis padres, confiado en que las canciones que tarareaba espantarían cualquier miedo.

31:39 Fué entonces cuando escuché un galope firme que subía por la curva, me detuve y lo vi un charro vestido de negro sobre un caballo oscuro que. Parecía tragar la luz de la Luna. Los bordados de su traje relampagueaban como escamas y, aún con el ala del sombrero, encajonándole el rostro. Supe que me estaba mirando. Intenté mantener el humor del borracho, que no se deja intimidar, pero el aire a su alrededor olía a metal y Tierra recién abierta. Me pareció que quería acompañarme hasta la casa. Tuve esa certeza absurda, como si lo hubiera escuchado dentro de la cabeza.

32:24 Se ofrecía escoltarme como si yo necesitara un guardián. Me nació la soberbia y rechacé la idea primero riendo. Luego, con esa agresividad idiota que dan las copas, el jinete no se inmutó. Noté que algo caía a mis pies, una bolsa de cuero. La abrí y la vista se me inundó de brillo. Monedas antiguas, amarillas pesadas. Entendí el mensaje sin que nadie lo pronunciara. Podía quedarme con aquello si entregaba lo único que valía más que el oro. Mi borrachera se me evaporó de golpe.

33:04 Sentí que el caballo exhalaba un aliento caliente con sabor a azufre. Me eché para atrás con un temblor que me subía por la nube. Decidí correr. El camino se volvió un laberinto. Cada vez que creía haber dejado atrás el galope, ese sonido me aparecía adelante, como si me cortara el paso. Hubo un momento en que me atreví a mirar y lo encontré unos metros más allá, clavándome una mirada de brasas. No recuerdo cuánto corrí, sólo recuerdo el suelo frío y áspero, pegándose a mi cara. Cuando caí me encontraron al amanecer.

33:45 Adolorido, con los brazos llenos de moretones, como si me hubieran sujetado con la fuerza de una garra. Desde entonces no vuelvo solo por ese camino. En octubre aprendí a reconocer el orgullo como una trampa y el oro como un anzuelo. un año después me tocó a mí. Regresaba de la milpa con la Luna, jugando a esconderse tras unas nubes plomizas. Traía en el morral un solo taco, la cena de esa jornada larga. En la orilla del camino escuché un quejido y encontré a una perra flaca, rodeada por sus crías. Las vi raras desde el principio, ojos encendidos, cuerpo demasiado alargado, una quietud que no era de cachorro, sino de cosa que calcula les aventé el taco, movido por un impulso simple, casi vergonzoso.

34:43 Nadie debería terminar el día con hambre. No di ni 10 pasos cuando el galope me hizo voltear, el charro negro salió de la sombra del mezquite, como si la noche fuera su corral. Lo reconocí sin esfuerzo, como si lo hubieran dibujado dentro de mí. Desde niño sentí que me agradecía haber alimentado a su familia. Sí, familia. Eso fue lo que entendí con una claridad insoportable. La compasión me supo a error. Noté el peso en el morral, lo abrí y encontré monedas que no eran mías, monedas viejas que no recordaba haber guardado. No las toqué.

35:26 Tuve la certeza de que aceptar una era firmar algo que no sabría cómo romper. Decidí huir esa noche, aullaron los perros como si algo invisible caminará frente a cada casa. No dormí. Desde entonces evito el tramo donde dejé mi cena. A veces creo oler el taco tibio donde no hay nada, como si el camino no me perdonara. Verlo compartido con la criatura equivocada. Yo solo quería fama, era Halloween en la feria de Dolores Hidalgo y me habían asignado al toro más bravo del corral los reflectores.

36:09 La música, la gente, todo me impulsaba hacia un sitio donde el miedo no debía existir. En la manga, antes de montar, noté una presencia a mi izquierda, un charro impecable de negro absoluto, con plata en el sombrero. Nadie lo miraba salvo. Yo sentí que me ofrecía algo que no sabía pedir en voz alta, que ningún toro volviera a derribarme. A cambio, lo más amado. La ambición respondió por mí. Cuando me senté sobre el lomo, sentí que mis manos no eran mis manos. El pretal y yo éramos una sola cosa.

36:50 El toro salió disparado y yo resistí cada reparo con una facilidad que no era mía. La ovación fue creciendo como marea. Entonces, en el borde de la euforia se coló una carcajada sin garganta, un recordatorio dentro del cráneo. Había una deuda que no podía ignorar. El cuerpo se me apagó de golpe. Caí como si me hubieran arrancado el cable de la corriente. Desperté con luces frías y rostros borrosos. Intenté hablar, pero las palabras no encontraron salida, se quedaron encerradas y así se quedaron desde esa noche. Mi madre dice que de vez en cuando, cuando cierro los ojos. Se nota que escucho algo que los demás no oyen, cascos, metal, una respiración que no pertenece a un caballo. No volví a montar en la cabecera de mi cama. Alguien colocó una estampa de San Martín Caballero. No sé si fue él quien intercedió cuando toqué el suelo, pero cada madrugada le acerco agua y flores. A veces el agua amanece temblando sin que haya viento. Quedamos en que cada quien contaría lo suyo y aquí está. 3 Halloween seguidos. 3 maneras de toparnos con lo mismo. Aprendimos a bajar la voz cuando

38:22 se habla del oro encontrado en el camino, a reconocerla. Compasión mal puesta. A desconfiar de las promesas que llegan justo antes de subir al toro. Las noches de octubre traen un frío distinto. No es el viento el que pone la piel de gallina ni la Luna la que vuelve largos. Los caminos es otra cosa, una presencia que aprende tu nombre cuando tú te crees a salvo.