5 RELATOS DE TERROR PARA NOCHES DE INSOMNIO | Historias de Terror Reales de Madrugada

0:00 Buenos días madrugadores. Los saluda su amigo Alejandro a todos los que ya están Armando el puesto en el tianguis, levantando lonas, acomodando mercancía y preparando el cambio desde antes de que amanezca. Gracias por escucharnos mientras comienza tu día sin más. Comenzamos buenas noches, comunidad de Inframundo. En 1998 tenía 12 años y vivía en una vieja casa de 2 plantas en la Colonia San Felipe, en León, Guanajuato. Compartía la habitación del piso superior con mi hermano menor. Era un lugar silencioso por las noches, con pasillos estrechos y ventanas grandes que daban a la calle. Mi hermano siempre había tenido una imaginación desbordante. Inventando juegos y personajes.

1:01 Pero lo que ocurrió aquella semana no podía explicarse como una simple fantasía infantil. Todo empezó el 12 de marzo. A mitad de la noche sentí que alguien tocaba mi hombro. Abrí los ojos y vi a mi hermano parado junto a mi cama pálido con los labios temblorosos. Me dijo que había visto a un hombre pintado como un payaso. Asomado por su ventana no le creí. Pensé que era otro de sus inventos para llamar mi atención, pero su mirada no era la de alguien que jugaba. A la noche siguiente volvió a despertarme. Esta vez me dijo que el hombre pintado jugaba a esconderse detrás del marco de la ventana y que le hacía señas para que se acercara.

1:51 Fui a su cuarto y encendí la luz. No había nadie afuera. Sólo la calle vacía y la neblina que empezaba a formarse. Le dije que durmiera y regresé a mi cama. A la tercera noche todo cambió. Mi hermano no me despertó. Fue un ruido seco, como un golpe fuerte contra el vidrio, lo que me sacó del sueño. Me levanté sobresaltado y lo encontré en la puerta de mi habitación, inmóvil, mirando hacia la escalera. Me tomó del brazo con fuerza y me llevó hasta su cuarto. La ventana estaba empañada, pero en el centro se marcaban claramente 5 huellas alargadas como dedos, presionando el cristal desde afuera. En ese momento otro golpe estremeció el vidrio. No me atreví a mirar directamente, pero sentí la presencia de alguien al otro lado. El corazón me latía tan rápido que. Apenas podía respirar.

2:58 Mi hermano susurró que el hombre pintado no quería irse. Bajamos corriendo las escaleras hasta la habitación de mi madre. Ella, alarmada por el ruido, encendió la luz y nos encontró temblando. Cuando le contamos lo que había pasado, su expresión se volvió seria. Nos confesó que cuando tenía nuestra edad en esa misma casa. También había visto a un hombre pintado observándola desde la ventana del decía que sus labios se movían como si murmurara algo, pero nunca podía escucharlo con claridad.

3:40 Después de esa noche, mi madre empezó a cerrar todas las cortinas y a trabar las ventanas antes de dormir. Aún así, los ruidos no se detuvieron. Golpes suaves como uña raspando el vidrio se escuchaban en distintos cuartos, siempre después de la medianoche. Un mes después, la familia decidió mudarse. La última noche que pasamos allí, mientras los muebles ya estaban Embalados, Subí al cuarto de mi hermano para revisar que no quedara nada. Al asomarme por la ventana vi a algo que me paralizo, un rostro pálido.

4:21 Con manchas de pintura roja y azul, sonriendo en parpadea y desapareció como si nunca hubiera estado allí. Desde entonces no hemos vuelto a tablar de aquello, pero cada vez que pasó cerca de una ventana oscura siento la misma presión en el pecho y sé que de alguna manera ese hombre pintado aún recuerda donde vivimos. Me llamo Julián Ramírez y crecí en un poblado llamado San Martín de la Sierra, en Zacatecas.

5:05 La gente de fuera lo describe como un lugar tranquilo con casas de Adobe, techos de lámina y calles de Tierra que en temporada de lluvias se vuelven casi intransitables. Sin embargo, quienes hemos vivido aquí toda la vida sabemos que la calma no siempre es lo que parece. Han pasado ya más de 20 años, pero el recuerdo sigue fresco, como si lo hubiera vivido ayer. Lo que voy a contar me marcó para siempre. No es una historia inventada ni una leyenda para asustar a los niños. Es un hecho real que me arrebató lo más valioso que tenía en el 2001. Yo tenía 22 años y llevaba poco más de un año casado. Con mariela vivíamos en una casita que había heredado de mis padres, con un pequeño patio trasero donde crecían mezquites retorcidos y un corral para las gallinas. No teníamos mucho, pero nos alcanzaba para vivir cuando supimos que mariela estaba embarazada. La noticia se sintió como una luz en medio de nuestra vida sencilla.

6:20 Durante el embarazo todo transcurrió sin complicaciones. Mi esposa tenía un brillo distinto en la mirada y yo me sentía orgulloso de verla cargar a nuestro hijo en su vientre. La familia estaba feliz, en especial mi padre, que soñaba con tener un nieto varón. Para enseñarle a trabajar la Tierra y cuidar el ganado. Nuestro hijo nació el 03/03/2002 a las 3:00 de la madrugada. Después de varias horas de labor, el parto fue en casa asistido por una partera del pueblo. Al verlo sentí que todo en mi vida cobraba sentido. Lo llamamos Elías, un hombre que a ambos nos gustaba y que no generó disputas familiares.

7:10 La primera semana fue perfecta. Elías comía bien y dormía tranquilo, pero poco a poco comenzaron a suceder cosas que en ese momento preferí ignorar. Una noche, mariela dijo haber visto una sombra, cruzar el patio y posarse sobre el tronco seco del mezquite. Al día siguiente encontramos unas marcas profundas como garras en la corteza. Pensamos que podían ser de un mapache o un ave grande. También empezamos a escuchar algunas madrugadas. Un chillido agudo que se perdía entre las colinas no era el canto de ningún animal que yo conociera.

7:56 Lo curioso es que siempre parecía venir desde la misma dirección, el cerro que se alzaba a poco más de 1 km del pueblo. A pesar de aquellas señales, nuestra vida seguía con la rutina de siempre. Yo me levantaba a las 5:00 para sacar las vacas al potrero. Mi padre alimentaba los cerdos y mariela, junto con mi madre, se encargaban de preparar el nixtamal. Era una rutina inquebrantable hasta que empezó a romperse. Cuando Elías cumplió 2 meses, comenzó a adelgazar sin motivo aparente. Al principio creímos que era por la leche en polvo que usábamos, así que cambiamos de marca, pero no hubo mejoría. El Niño lloraba mucho y en ocasiones le aparecían pequeños moretones en las piernas.

8:52 El médico del Centro de Salud dijo que podía tratarse de una reacción alérgica y nos recomendó un ungüento, pero la condición persistió. Las noches se hicieron más inquietantes. Varias veces mariela se despertó sobresaltada diciendo que había sentido un frío extraño en la habitación. Yo también lo notaba. Era como si de pronto el aire se volviera denso y helado y los perros del barrio comenzaban a ladrar todos al mismo tiempo. La madrugada del 17 de junio fue diferente a cualquier otra.

9:34 Toda la familia cayó en un sueño profundo e inusual. No escuchamos el canto del gallo ni los ruidos típicos de la madrugada. Cuando abrí los ojos, el sol ya entraba por la ventana. Eran mas de las 9:00 de la mañana. Salí al corral extrañado por la hora y comencé a llenar los cubos de agua para las vacas. Fué entonces cuando escuché un grito que me heló la sangre. Era mariela, no era un llamado común, era un alarido de desesperación. Corrí de regreso a la casa. El cuarto estaba revuelto y la cama vacía.

10:15 En el suelo, a un costado estaba elías, parcialmente cubierto por su manta. Su piel estaba fría y su pequeño cuerpo mostraba unas marcas oscuras en los pies y pantorrillas. Eran como mordidas diminutas. Pero profundas, dejando ver perfectamente la forma de colmillos y dientes. El impacto fue tan fuerte que sentí que las fuerzas me abandonaban. Lo cargué y lloré hasta que mi vista se nubló. El médico que lo revisó confirmó que había muerto por una pérdida severa de sangre. No tenía sentido.

10:57 No había heridas graves que lo explicaran, salvo aquellas marcas extrañas. La noticia se esparció rápido. En un pueblo pequeño como el nuestro, los rumores corren más rápido que el agua. No pasó mucho para que los ancianos comenzarán a hablar de la mujer del cerro. Decían que no era humana, que podía transformarse en un ave enorme para cazar a los recién nacidos y alimentarse de su sangre. Según ellos, cuando un niño nacía en San Martín. Esa mujer bajaba en las noches para rondar las casas, buscando la oportunidad perfecta para entrar. La descripción coincidía con los chillidos que habíamos escuchado semanas antes.

11:46 Algunos aseguraban haber visto en noches de Luna una figura negra, descender desde la cima del cerro y posarse en los techos para después perderse en la oscuridad. Después del entierro de Elías, nuestra casa cambió por completo. Colgamos tijeras abiertas en las ventanas, espejos detrás de las puertas y encendíamos fogatas en el patio. Cada noche los vecinos hicieron lo mismo, temiendo que el próximo ataque fuera en su hogar. Con el tiempo, mariela y yo tuvimos otros hijos, pero nunca volvimos a dormir tranquilos.

12:29 Durante años, cada vez que el viento traía desde las montañas un chillido agudo, yo me quedaba despierto aferrado a un machete, observando la oscuridad. A veces pienso que la mujer del Cerro no es un mito, sino algo mucho peor. Una presencia que siempre ha estado aquí acechando, esperando la oportunidad para volver. Nunca supe si aquella madrugada en que todos dormimos profundamente fue obra suya. Quizás nos adormeció de alguna manera para que no escucháramos nada. Han pasado más de 20 años, pero en ciertas noches de silencio absoluto, todavía siento que algo me observa desde lo alto del cerro esperando.

13:27 ¿Qué tal comunidad de Inframundo? Mi nombre es Ramiro y lo que voy a contarle sucedió a finales de los 90, en 1998, cuando tenía 24 años. Soy originario de Puebla, pero en aquel tiempo vivía en Aguascalientes. Por cuestiones de trabajo terminé en una vieja compañía metalúrgica en las afueras de la ciudad. Dedicada a fabricar piezas para maquinaria pesada, el lugar estaba aislado a la orilla de la carretera Aguascalientes San Luis Potosí, rodeado de terrenos secos y polvorientos. La nave principal era enorme, con un techo curvo de lámina oxidada que se quejaba con cada ráfaga de viento. No tardé en enterarme de que el sitio tenía su propia colección de historias oscuras.

14:24 Algunos aseguraban haber visto a una anciana aparecer en los baños femeninos, siempre hablando con una voz grave que ponía los pelos de punta, aunque nadie podía ver su rostro. También circulaba la historia de un joven que en un descanso jugó a la ruleta rusa y perdió la vida al instante. Al inicio no fue fácil adaptarme, no siendo del Estado. Me mantenían al margen de las convivencias y cooperachas de los sábados. Con el tiempo a base de esfuerzo y cumpliendo mis labores, me gane la confianza de algunos.

15:05 Poco a poco logré ciertos privilegios, turnos más cortos, libertad para pedir comida a cualquier hora e incluso con el tiempo, la tolerancia para beber alguna cerveza mientras trabajaba, siempre que no afectara la producción. Fue un sábado de otoño cuando todo ocurrió. Ese día, mi supervisor, el ingeniero castañeda, me pidió que me quedara más tarde para terminar una pieza que debía salir urgentemente a San Luis Potosí a primera hora. Él debía marcharse antes para recoger a su esposa en el aeropuerto y me dejó como asistente a toño, un aprendiz que me ayudaría en lo que necesitara.

15:53 Antes de irse me dejó dinero para comprar botana y refrescos y yo aproveché para incluir unas cervezas. Toño fue a la tienda y regresó con las bolsas llenas entre risas y tragos. El trabajo avanzó rápido a las 7:00 de la tarde. La pieza estaba lista afuera. El cielo se teñía de rojo y el sol desaparecía detrás de los cerros. La nave que durante el Día hervía de ruido, ahora estaba sumida en un silencio espeso. Éramos los únicos dentro. Fue entonces cuando apareció chuy, un talachero del taller que al ver las botellas se quedó con nosotros. Los 3 estábamos junto a la enorme máquina, charlando. Mientras la penumbra llenaba los rincones. El aire se volvió denso, como si algo invisible nos rodeara. De pronto, un golpe se corretumbó en la entrada metálica.

16:56 Apenas había pasado un instante cuando otro golpe más fuerte hizo vibrar la lámina del techo. Alce la vista y vi cómo caía polvo desde arriba. Entonces lo escuché pasos pesados como saltos largos recorriendo de un extremo a otro la nave, desplazándose a una altura de al menos 4 M. Un frío incómodo me recorrió la espalda. El sonido se repetía cada vez más cerca, cada vez más fuerte. El aire se volvió gélido y un olor metálico, como a sangre vieja, empezó a impregnar el ambiente.

17:38 Aquello parecía responder a nuestra presencia. El siguiente golpe cayó justo encima de nosotros. La lámina crujió como si fuera a romperse. La sensación de estar siendo observado era tan intensa que me costaba respirar. Tomé las llaves, cerré la máquina con candado y empecé a recoger todo aprisa. Las luces parecían parpadear levemente y el silencio entre cada golpe era igual de aterrador que el estruendo mismo. Me apresuré a cerrar las puertas, pero otro impacto resonó dentro de la nave. Esta vez no sonaba sobre el techo.

18:19 Venía desde el interior, profundo y seco, como si algo se moviera con fuerza contra las paredes buscando salir. Las vibraciones se sentían en el suelo. Corrimos hacia mi auto, el viento levantaba polvo y hacía que las láminas chirriaran antes de encender el motor. Un último golpe sacudió la nave tan fuerte que juraría. Haber visto como la estructura entera se estremecía, aceleré sin mirar atrás, con el corazón golpeándome el pecho. El camino de regreso se me hizo eterno. Nadie pronunció una sola palabra.

19:01 El silencio era la única forma de procesar lo que acababa de ocurrir el lunes, al regresar al trabajo, el ingeniero castañeda me dijo que la pieza había llegado a tiempo. ¿Pero que quería saber qué había pasado en el taller? Las botellas estaban rotas, los vidrios esparcidos por el piso, las herramientas tiradas y, lo más inquietante, marcas profundas en las paredes, como si algo con garras hubiera arañado el metal. Guarde silencio. ¿Quién podría creer una historia como esa? Nadie podría entenderlo sin haber estado allí.

19:44 Desde esa noche, ni toño ni chuy volvieron a tocar el tema. Yo tampoco, pero hay cosas que uno no puede olvidar. Todavía puedo recordar el sonido de esos saltos, el olor a óxido mezclado con algo más tenso, más oscuro, y esa sensación helada de que algo nos observaba desde la oscuridad en lo profundo de mi memoria. Sé que lo que estuvo allí no era humano. No sé qué habría pasado si se hubiera mostrado. Tal vez no estaría aquí para contarlo. Esa noche, en la nave solitaria, junto a la carretera, algo vino a nuestro encuentro y no fue un hombre. ¿Qué tal comunidad de Inframundo? Mi nombre es Ramiro y esta es una historia que viví cuando tenía apenas 10 años.

20:44 Hoy a mis 33 todavía recuerdo cada detalle, como si hubiera ocurrido ayer en el pequeño pueblo donde vivía. La llegada del circo era un acontecimiento único, solo venía una vez al año y para nosotros, los niños, era el evento más esperado. Desde que veía las primeras lonas y el montaje de la carpa, mi corazón se aceleraba. Me fascinaba todo, los actos en la cuerda floja, los magos, los payasos, los animales amaestrados. Cada noche junto a mis amigos, buscábamos la manera de escabullirnos por un costado del terreno donde se instalaba.

21:28 No había vigilancia y eso nos daba la libertad de entrar sin pagar. Aquella temporada todo parecía normal hasta que una noche nos descubrió uno de los payasos. Corrió tras nosotros entre las sombras, intentando detenernos. No sé si pretendía regañarnos o entregarnos a algún encargado, pero logramos escapar. Aún así, su rostro quedó grabado en mi memoria. Maquillaje corrido, cejas exageradas. Y una mueca que no supe si era de enfado o de diversión. Llegó el último día de funciones. Como siempre, nos colamos y nos instalamos en las gradas para disfrutar del espectáculo.

22:20 La tragedia comenzó en el acto de la cuerda floja. El payaso que días antes nos había perseguido era el protagonista. Se encontraba a unos 10 m de altura sobre una cuerda montado en un monociclo y haciendo malabares con 3 Clavas brillantes. El público observaba expectante, sin imaginar lo que estaba por ocurrir. En un instante perdió el equilibrio, el monociclo se ladeó y el payaso cayó al vacío. La malla de seguridad, floja y mal amarrada, no resistió el impacto. El cuerpo golpeó el piso con un ruido seco que resonó en toda la carpa.

23:05 Se escucharon gritos, pero rápidamente el silencio se apoderó de todos. Me levanté instintivamente y avancé entre la gente. Lo vi tendido en el suelo, inmóvil, con un charco oscuro, formándose bajo su cabeza. Sus ojos estaban abiertos, vijos en mí, como si me reconociera. Aquella mirada me atravesó el alma, permanecí paralizado hasta que llegaron los paramédicos, aunque ya no había nada que hacer, la imagen de su rostro me acompañó durante semanas. Provocándome pesadillas en las que me perseguía por pasillos interminables. Pasó un año, el circo volvió y con él mi emoción de siempre. Para entonces mis 2 amigos más cercanos estaban enfermos de varicela, así que decidí ir solo. La carpa se había instalado en el mismo terreno baldío, un espacio grande y polvoriento, sin construcciones alrededor. Caminé por un costado, buscando la entrada oculta de siempre entre las sombras.

24:16 A pocos metros vi una figura quieta. El traje era inconfundible, un disfraz de payaso. La figura no se movió ni dijo palabra. Un escalofrío me recorrió la espalda, pero decidí ignorarlo y me escabullí dentro. El espectáculo comenzó como cualquier otro. Sin embargo, en el intermedio salí a orinar detrás de la carpa, donde la oscuridad dominaba y sólo algunas luces lejanas iluminaban el terreno. Fue ahí cuando lo vi nuevamente. A unos metros de pie, en el límite entre la luz y la sombra, estaba el payaso del año anterior, el mismo maquillaje, la misma ropa, la misma mirada fija. Mis piernas se congelaron.

25:08 Sentía que mi corazón golpeaba con fuerza contra el pecho y que el aire se espesaba a mi alrededor. Logré reaccionar y corrí de regreso al interior de la carpa. Ya no disfruté el resto del espectáculo. Revisé con cuidado a todos los payasos y ninguno era él. Sabía lo que había visto, no podía ser otro. Era el mismo que había muerto frente a mis ojos. La función terminó cerca de las 11:00 de la noche. Las calles estaban desiertas y el silencio era tan denso que cada paso parecía un eco lejano. A unas cuatro cuadras de mi casa, una risa se filtró desde la distancia.

25:53 No era una risa cualquiera, era una carcajada lenta, prolongada, que parecía arrastrarse por el aire. Miré hacia delante y bajo la luz, mortecina de un poste. Lo vi. El payaso estaba ahí, inmóvil, observándome mis piernas se volvieron gelatina, apenas podía caminar, no podía correr. Sólo avanzaba con un paso torpe, como si algo controlara mis movimientos a unos metros de la puerta de mi casa. La risa volvió, esta vez justo detrás de mí. El frío me atravesó la nuca.

26:34 El instinto me hizo correr los últimos pasos. Al llegar a la puerta comencé a golpear con fuerza, gritando por ayuda. Mis manos temblaban tanto que apenas podía mantenerme en pie. Cuando finalmente pude entrar me sentí a salvo, aunque el miedo seguía pegado a mi piel como un sudor helado. Esa noche, ya en mi habitación, el miedo no me abandonó. Mi cuarto estaba en la segunda planta, con una ventana grande que daba a la calle. La única protección era una cortina delgada que dejaba filtrar la luz de los postes. Aproximadamente a las 2:00 de la madrugada. Desperté sin motivo aparente, sentí frío y decidí cerrar la ventana.

27:24 Me levanté, caminé lentamente y al correr la cortina lo vi en medio de la calle, bajo la tenue luz amarilla. Estaba él de espaldas, quieto. El tiempo pareció detenerse. No podía moverme. Un peso invisible me oprimía el pecho. Entonces, lentamente, giró la cabeza hacia mí. Sus facciones pintadas se deformaban en una sonrisa que no parecía humana. Cerré los ojos con fuerza, rezando en todo lo que sabía, rogando que desapareciera. Cuando reuní el valor para mirar otra vez ya no estaba, pero entonces escuché la risa.

28:07 No venía de lejos. Estaba justo afuera de mi ventana, tan cerca que podía sentirla, vibrar en el vidrio. Me metí en la cama y me cubrí por completo la risa. Continuó subiendo y bajando en intensidad hasta que, exhausto, caí dormido. Esa fue La Última Vez que lo vi, pero no la última en que lo sentí. Desde ese día no he vuelto a pisar un circo. No puedo mirar a un payaso. Sin que mi memoria me arrastre de vuelta. Ese momento con los años he pensado mucho en porque se me apareció. Tal vez fue porque fui la última persona que vio antes de morir.

28:50 Tal vez mi imagen quedó grabada en él como la suya quedó en mí. Nunca se lo conté a mucha gente porque siempre que lo hacía se reían o me decían que eran imaginaciones de un niño, pero yo sé lo que vi. Sé lo que sentí aquella noche. No era un sueño ni una alucinación, era el regresando del lugar donde terminó su última función. Y aunque han pasado más de 2 décadas, a veces en noches frías y silenciosas, cuando no hay nadie en las calles, me parece escuchar a lo lejos una carcajada que se acerca lenta, buscando a aquel niño que lo miró morir.

29:41 ¿Qué tal comunidad de Inframundo? Mi nombre es Jorge Luis y soy de Lima, Perú. La historia que voy a contarles no me sucedió a mí directamente, sino a mi abuelo Maximiliano, un hombre que trabajó toda su vida como camionero, condujo por casi todas las carreteras del país en una época en la que viajar de noche era adentrarse en un mar de oscuridad en aquellos años. Las rutas no estaban iluminadas y los pueblos se encontraban a kilómetros unos de otros. El único punto de luz y compañía en medio de esas travesías eran las cantinas solitarias junto a la carretera.

30:25 Ahí los camioneros se reunían para beber, descansar y compartir historias. La hermandad entre ellos era muy fuerte. Se ayudaban con repuestos, herramientas o incluso para remolcar un vehículo averiado. Mi abuelo me contó que una noche, en uno de sus viajes largos hacia el interior del país, decidió detenerse en una de esas cantinas. Al entrar encontró algunos colegas y se sentó con ellos entre vasos y botellas de Pisco. La noche se fue haciendo más pesada. Serían las 12 cuando los dueños del lugar, una pareja de campesinos, se acercaron para anunciar que cerrarían.

31:12 Les dijeron que las camas ya estaban listas por si querían dormir, pero antes de irse les advirtieron con un tono grave que no salieran bajo ninguna circunstancia. Si necesitaban orinar les habían dejado un balde dentro. Aquella advertencia se quedó flotando en el aire, pero todos estaban lo bastante ebrios como para no darle demasiada importancia. Los dueños se retiraron a descansar y el silencio de la madrugada empezó a envolver el lugar. Pasó un rato y mi abuelo sintió unas ganas urgentes de orinar. El pisco y la testarudez hicieron que olvidara las palabras de la pareja.

31:58 Sin pensarlo, abrió la puerta y salió el aire frío de la noche. Lo recibió con un golpe y la oscuridad se extendía en todas direcciones. A pocos pasos estaba la ACEQUIA que llevaba agua a los campos cercanos. Se colocó junto al borde, mirando hacia el maizal que se alzaba en la penumbra. Mientras hacía lo suyo escuchó un sollozo. Era un llanto suave, apagado. Que provenía del otro lado del agua. Mi abuelo se agachó un poco para intentar ver entre las sombras. Distinguió una pequeña figura. Era una niña.

32:39 Estaba descalza, con una pijama blanca que le caía hasta los tobillos, en cuclillas, tapándose el rostro con ambas manos. Sus hombros temblaban como si tuviera frío o miedo, movido por el instinto y la preocupación. Cruzó la Acequia y comenzó a caminar hacia ella. Cada paso se hundía ligeramente en la Tierra húmeda. Mientras avanzaba, notaba que el maizal se mesían con el viento, aunque no se escuchaba más que el crujido de las hojas secas dentro de la casa. La dueña de la cantina salió para asegurarse. De que los camioneros estuvieran dormidos y vio que la puerta estaba abierta al armada.

33:30 Corrió a despertar a su esposo y a los demás. Supo al instante lo que había pasado. Mi abuelo estaba a unos pasos de la niña cuando las voces resonaron detrás de él, gritos que lo llamaban por su nombre, repetidos una y otra vez. Maximiliano se detuvo. 1 segundo. Volteó hacia el origen del llamado y luego giró de nuevo la vista hacia la pequeña. En ese instante ella partó las manos de su cara, lo que reveló lo dejó sin aliento. No era un rostro infantil, era el de una anciana marchito y arrugado, con ojos completamente negros que parecían tragarse la luz.

34:15 Una mueca siniestra se dibujó en sus labios antes de que un grito agudo. Desgarrador, rompiera la noche sin darle tiempo a reaccionar, la figura se incorporó y se lanzó hacia el interior del maizal, perdiéndose entre las hileras de plantas. La oscuridad se la tragó por completo. Mi abuelo sintió que las fuerzas lo abandonaban y cayó al suelo inconsciente. Cuando los camioneros y los dueños de la cantina lo encontraron, estaba pálido y frío, lo arrastraron hasta el interior y lo recostaron en una de las camas.

34:57 Tardó un buen rato en recuperar el sentido. Al abrir los ojos, el rostro serio de la dueña lo observaba. Ella le dijo que había tenido suerte. Lo que había visto no era una niña ni un ser humano en esa región. A esas apariciones les llamaban los condenados. Según las creencias locales, son almas en pena que vagan buscando llevarse a las personas hacia el centro de los maizales, de donde nunca regresan. Se dice que adoptan la forma de alguien cercano, de alguien que amaste o que marcó tu vida para confundirte y hacer que lo sigas sin dudar en el caso de mi abuelo.

35:42 Habían tomado la apariencia de una de sus hijas pequeñas. Si hubiera llegado a internarse en el Maizal detrás de ella, no lo habrían encontrado jamás. Aquella mujer le repitió la advertencia con firmeza. Si alguna vez viajaba de nuevo por esos caminos, debía recordar que lo que se ve junto a un maizal de noche no es real. No importa que parezca un niño. ¿Una mujer herida o un anciano pidiendo ayuda? Nada de eso pertenece a este mundo. Mi abuelo, curtido por años en la carretera, nunca olvidó esa lección. Con el tiempo dejó de hacer viajes nocturnos por esa zona. Cuando me contó la historia, su voz no temblaba, pero su mirada sí se oscureció.

36:34 Era como si incluso después de los años. Aún pudiera escuchar aquel grito y sentir el frío de esa noche. Hoy, cada vez que paso junto a un maizal y la noche ya cubrió el camino. Recuerdo sus palabras y acelero sin mirar atrás, porque allá afuera, en medio de la nada, tal vez todavía andan rondando los condenados, querida comunidad. Espero que esta entrega les haya gustado. Es un honor para mí pasar un buen rato con ustedes. Muchas gracias por abrirme la puerta de su hogar.

37:17 Por favor, no olviden dejarme sus comentarios. Esto nos ayuda a seguir trayendo mejor contenido. Me encanta leer sus experiencias y conocernos un poco más. Si el video les gustó, por favor, no duden en compartirlo con sus amigos. Esto nos ayuda a llegar a más personas y que la Comunidad siga creciendo. Un abrazo muy fuerte. Nos vemos en una próxima entrega. Esto fue inframundos relatos.