5 RELATOS DE TERROR DE TRAILEROS EN CARRETERAS MALDITAS | Historias de Terror Reales

0:00 Saludos a todos los madrugadores que ya están de pie de parte de su amigo Inframundo. Esta sección está creada para ustedes, para quienes encuentran misterio, incluso al amanecer. Prepárate para escuchar historias que no deberían contarse. Tan temprano comenzamos. Saludos. Inframundo. Hoy les comparto el relato de un hombre que prefiere mantenerse en el anonimato, pero que asegura que lo vivido marcó su existencia para siempre. Esta historia ocurrió hace más de 2 décadas, pero aún lo atormenta el es transportista desde joven y aunque ha recorrido todo el país, dice que nunca ha vuelto a vivir. Algo como lo que enfrentó una noche en las carreteras de Durango.

1:07 En aquellos años realizaba con frecuencia viajes entre Torreón y San Luis Potosí, rutas que para muchos camioneros son comunes, pero que esconden tramos solitarios, montañosos y oscuros. Aquella vez su destino final era una planta embotelladora ubicada en el municipio de Guadalcázar, en San Luis. Y debía llevar cargamento desde la zona industrial de Gómez Palacio. Por cuestiones logísticas y la urgencia de la entrega, su compañía decidió enviarlo solo sin copiloto, sin nadie que lo acompañara en la cabina. Era principios de diciembre y la carga debía llegar antes del amanecer del día 12.

1:57 Desde que salió notó algo inusual. Un frío anormal, punzante ni siquiera había anochecido y ya el parabrisas se empañaba sin tregua. Revisó el sistema de calefacción, pero no servía de nada. Apenas avanzó algunos kilómetros por la carretera 49. Notó que el camino estaba repleto de peregrinos. Algunos caminaban por la orilla con antorchas, veladoras o estandartes improvisados. Era víspera del día de la Virgen y muchos fieles hacían largas caminatas hacia el santuario de San Juan de los lagos.

2:39 A pesar del tráfico lento, siguió su ruta, acostumbrado a este tipo de movilizaciones cada diciembre, pero todo cambió después de la medianoche, mientras descendía por un tramo de curva cerca del desvío hacia cuéncame. La temperatura dentro del tráiler bajo de golpe tan brusco fue el cambio que su aliento se convirtió en vapor y el vidrio del retrovisor se cubrió de escarcha. Detuvo el vehículo, revisó que no hubiera alguna falla, pero todo parecía normal. Fue entonces que al mirar por los espejos los vio. Un grupo de personas caminaba lentamente por la cinta asfáltica sin hacer ruido.

3:30 Llevaban túnicas rotas, algunas manchadas con lo que parecía sangre reseca. Iban descalzos. Sus pies parecían estar mutilados o cubiertos de lodo seco. Portaban velas diminutas, algunas apagadas, otras temblando, como si el viento pasará solo para ellas. En un inicio creyó que eran peregrinos rezagados, pero bastó con encender las luces altas del Tráiler. Para entender que aquello no era humano, sus rostros no tenían piel. Eran calaveras incompletas, con ojos vacíos, huecos negros que brillaban con un resplandor amarillo imposible de explicar.

4:17 No tenían expresión, pero sus cuerpos emitían un quejido leve. Casi un suspiro agónico, como si sus almas aún buscaran consuelo. Al final de esa procesión venía un vehículo oxidado, irreconocible, pero que aún tenía una caja de sonido en su techo. Sobre ella, una imagen religiosa pero distorsionada. Un esqueleto cubierto con un manto verde y dorado. Sostenía una guadaña mientras. Parecía bendecir a los muertos con la otra mano. No era la virgen, no era un santo, era una figura que inspiraba más miedo que consuelo.

5:02 El transportista no podía moverse, el motor del tráiler se apagó solo y el frío se volvió insoportable. Sentía el peso de miles de ojos inexistentes sobre él. Los espectros pasaban a un costado del vehículo, pero no lo tocaban. Era como si no lo vieran. Como si él no existiera, para ellos estuvo inmóvil durante minutos o quizás horas. El tiempo se deshizo cuando la última figura desapareció por una curva del camino. Todo volvió a la normalidad, el motor encendió solo, la calefacción funcionaba de nuevo y el sol comenzaba a salir por el horizonte. Avanzó sin decir palabra, sin mirar atrás. Al llegar a su destino no contó nada, no tenía palabras para explicar lo que había visto.

5:58 Pasaron años antes de que se atreviera a compartirlo con alguien y aún hoy asegura que cada 11 de diciembre Evita trabajar porque sabe que en algún punto del norte de Durango esa procesión de los olvidados vuelve a caminar buscando a algo o a alguien. Muy buenas noches. Inframundo. Mi nombre es Ernesto Leiva.

6:38 Soy originario de Sonora y lo que estoy apunto de contarles sucedió hace poco más de 15 años, cuando apenas era un adolescente. Mi papá era trailero de los de antes, de esos que cruzaban el país entero sin quejarse, con las manos firmes sobre el volante y la mirada fija en la carretera. Esa noche iba con él, como muchas otras veces, acompañándolo en un viaje de carga, pero lo que vivimos en el valle del Mezquital no lo olvidé jamás íbamos rumbo a Zacatecas por la carretera que cruza Durango. No traíamos peso, íbamos vacíos porque aún no nos cargaban, así que avanzábamos con buen ritmo.

7:27 Eran como las 3:30 de la madrugada. El camino estaba completamente solo y el aire era seco, helado con ese olor a monte que sólo se percibe cuando estás muy lejos de todo. A esa hora sólo el rumor del motor rompía el silencio. Mi papá Rubén Leyva. Decía que en esos tramos era mejor no llevar música. Hay que ir concentrados. Si algo se mueve entre los mezquites hay que estar listos, me dijo más de una vez mientras señalaba las cruces pintadas en las rocas al borde del camino.

8:11 Yo apenas tenía 13 años. Iba medio dormido en el asiento del copiloto cuando el tráiler frenó de golpe. Me incorporé de inmediato. Lo miré sin entender y él solo me indicó con un gesto que guardara silencio con el dedo apunto hacia el monte. No lo oí de inmediato, pero cuando aguusé el oído escuché lo que parecía ser el llanto de un bebé. Era un sonido débil pero constante. Como si viniera de entre los arbustos que bordeaban el camino. Se escuchaba triste, como si rogara por ayuda. Mi papá me dijo en voz Baja que iba a bajar a revisar.

8:55 Le pedí que me dejara ir con él, pero me negó en seco. Me ordenó que mantuviera el motor encendido y que no apagará la radio por si algo salía mal. Me pidió que si no regresaba en 20 minutos. Reportara de inmediato a la policía de caminos. No alcance a responderle nada, solo asentí y lo vi descender con la linterna en la mano. Esos minutos fueron eternos. El llanto seguía ahora más fuerte, más claro. A ratos se detenía por completo y luego volvía a escucharse con una intensidad diferente.

9:40 Como si estuviera cada vez más cerca, mi papá caminaba con cuidado entre los matorrales, iluminando con la lámpara cada rincón de Tierra seca y ramas partidas. Dice que no avanzó ni 15 M cuando notó que el llanto no venía de un solo lugar, sino de varios, como si el monte entero llorara. De pronto el llanto cambió, se volvió más grave. Ronco gutural, era como un rugido disfrazado, como si algo intentará imitar el sonido de un bebé, pero no lo hiciera del todo bien. Entonces mi papá enfocó con la linterna hacia una parte más densa del monte y ahí lo vio. Dijo que era una criatura imposible, como si alguien hubiera cruzado a un felino con un humano. Tenía el cuerpo cubierto por una mezcla de escamas y pelaje. La cabeza era parecida a la de un Jaguar, pero con una mandíbula que parecía desencajada y ojos grandes brillantes con un resplandor entre amarillo y rojo. El torso era deforme como el de una persona encorvada, y sus extremidades terminaban en garras filosas como cuchillas oxidadas.

11:04 El monstruo, porque no hay otra forma de llamarlo, seguía emitiendo ese lamento horrible mientras se arrastraba lentamente hacia mi papá. Él sintió que el cuerpo le pesaba como si lo arrastrara el sueño, como si algo dentro de su mente le ordenara avanzar hacia la criatura. Pero no lo hizo. Encendió de nuevo la linterna y sin pensarlo retrocedió a toda velocidad. En ese momento gritó que encendiera el tráiler desde mi asiento. Vi como salía corriendo del Monte atrás de él, a unos metros, una sombra negra y alargada. Lo perseguí a cuatro patas.

11:48 Le lancé la puerta del copiloto para que subiera. Apenas lo hizo, le pisó al acelerador con todo, mientras avanzábamos, el monstruo aún corría detrás del tráiler. Mi papá le lanzó la linterna por la ventanilla y eso pareció desorientarlo. Logramos alejarnos, ya no quiso parar en todo el trayecto. Al llegar al punto de carga en Zacatecas, noté que su brazo izquierdo sangraba. Llevaba una herida larga, profunda, como si una garra lo hubiera alcanzado justo antes de subir.

12:28 Él no, se quejó. No quiso atención médica, sólo me dejó curarlo con agua oxigenada y una venda improvisada hasta el último día de su vida llevó esa cicatriz en el brazo. Desde aquella noche ni él ni yo volvimos a detenernos en un camino solitario, ni por un accidente, ni por una llamada de auxilio, ni por un llanto, porque sabemos que en los montes del Norte hay cosas que no deben tocarse. Y voces que no deben seguirse.

13:18 Muy buenas noches. Inframundo, mi nombre es Víctor Montiel. Llevo más de 20 años manejando tráiler por toda la República. Desde que era chamaco fui chalán de mi tío. Y con el tiempo logré comprarme mi propio tracto, la historia que les voy a contar, nos pasó a varios compañeros mientras cruzábamos la ruta entre Fresnillo y Río grande en Zacatecas, por un tramo conocido entre los traileros como la espina negra, éramos 6 personas, 3 operadores y nuestros respectivos chalanes como la situación en carretera se ha puesto difícil.

14:02 Solemos viajar en convoy esa vez, salimos más tarde de lo planeado y nos agarró la noche a medio camino. Eso siempre se intenta evitar, porque en esa zona los accidentes son cosa seria, sobre todo por los motociclistas que van como locos. Ahí no hay margen para el error. Las cruces y capillas al borde del camino. Te lo recuerdan a cada metro. Yo iba al centro del convoy, adelante iba neto atrás, el cholo llevabamos la radio encendida, todos atentos. De pronto la voz del neto se metió, dijo que adelante había algo raro, algo que no alcanzaba a entender como una moto que venía en sentido contrario a toda velocidad dudaba si seguir o parar.

14:59 Le dije que me abriera paso, que me dejara revisar a mí. En cuanto lo rebasé vi lo mismo, una motocicleta venía de frente rápido, sin luces por nuestro carril. Le apunté con las altas para que se hiciera a un lado, pero no lo hizo. Parecía que aceleraba más. Le dije a los demás que frenaran poco a poco. No sabíamos que venía, pero mejor no arriesgarse. Cuando el motociclista se acercó supe que no era normal. Vestía todo de negro, llevaba un casco viejo, un humo oscuro. Lo rodeaba como si quemara aceite, pero sin olor.

15:41 Lo más raro eran las llamas, salían de la moto y de su espalda. Eran azules, brillaban como fuego, pero sin calor. Neto y cholo lo veían también. Uno de los chalanes comenzó a rezar. Algo no estaba bien, yo no lo pensé, sabía lo que llevaba bajo el asiento, un rifle de emergencia, lo saque, apunte como pude, no sabía si servía de algo, pero lo hice cuando estuvo cerca. Disparé, le di directo al casco. El sonido que salió fue una risa, no era de este mundo, sonaba hueca, como si alguien se burlará desde adentro de un barril vacío. Disparé otra vez.

16:28 Esta vez al neumático, la moto se tambaleó, el jinete perdió el control, derrapó, rodó más de 50 M junto con su máquina. El asfalto quedó marcado una línea negra, como si algo lo hubiera quemado. Nos detuvimos, bajamos todos, caminamos hasta donde se detuvo, pero no había nadie, ni moto ni casco, solo las marcas en el pavimento, el aire se sentía más frío. No dijimos nada, volvimos a las unidades y seguimos sin hablar. Días después, otro colega nos contó que en ese tramo vio una moto de frente.

17:11 Apareció de la nada, juró que casi choca, pero justo antes de impactar la moto desapareció. Algunos dicen que es el alma de un joven que murió calcinado en ese tramo tras chocar con una pipa. Otros piensan que es algo peor, un demonio que aparece en la noche buscando a quién arrastrar con él. Desde esa noche evitamos la espina negra cuando cae el sol, porque el que se aparece ahí no es humano y no siempre se deja esquivar.

18:01 Buenas noches, Inframundo, mi nombre es Juan Ignacio Camargo, llevo más de 15 años trabajando como operador de transporte especializado en ganado sobre todo borregos y cabras, trabajo para una empresa ubicada en Aguascalientes y me encargo de movilizar animales desde ranchos en la sierra hacia las centrales de abasto en Querétaro y Toluca. Son rutas complicadas, especialmente cuando se recorren de noche, pero el calor de día puede matar al ganado, así que muchas veces no hay opción. La historia que les voy a contar ocurrió en Julio, durante una de esas noches pesadas en que el calor parece hervir de por dentro, aunque ya sea madrugada. Tenía que atravesar un tramo de carretera estatal entre Calvillo y Ojuelos.

18:57 Un camino poco transitado, rodeado de Cerros Bajos y vegetación seca, llevaba una carga completa de borregos vivos. Todo iba normal, el aire acondicionado apenas servía, pero suficiente para no sudar como bestia en la cabina. A esa hora ya no hay casi tráfico. Es mejor así menos distracciones. A la mitad del trayecto noté algo raro. No era ruido de motor ni algo mecánico. Era una vibración extraña, como si algo golpeara levemente la parte superior del remolque.

19:39 Lo primero que pensé fue en ramas o alguna piedra caída, pero no había árboles cerca y el camino estaba despejado. Segundos después sentí un golpe más fuerte. Revise los espejos, no vi nada. Pero los borregos dentro del remolque empezaron a inquietarse. Lo que mas me extrañó fue que uno de ellos comenzó avalar sin control, luego 2, luego todos como si supieran que algo se acercaba. Bajé un poco la velocidad y me asomé por la ventanilla. Fue entonces cuando vi una sombra moverse sobre el techo del remolque grande, muy grande.

20:23 Era como si una persona se arrastrara allá arriba, pero con un cuerpo desproporcionado, alargado, cubierto por algo que brillaba con la luz de la Luna. Saqué una linterna que siempre llevo a la mano. Apunté con cuidado mientras conducía lento. El haz de luz apenas iluminó una figura que parecía una mezcla de humano con algo más. Tenía una piel gruesa. Oscura, parecida al cuero viejo, no tenía rostro claro, sólo una cabeza enorme con 2 orificios que parecían ojos. Lo que más me impactó fueron las extremidades. No eran brazos ni patas, eran algo intermedio, flexibles y fuertes, como tentáculos cubiertos de espinas. Se aferraban al metal del remolque y lo perforaban mientras el bicho intentaba levantar la tapa. Me metí de vuelta a la cabina, cerré todo y traté de no frenar del todo.

21:28 Sólo quería sacarlo de encima, pero no se iba. Seguía ahí, se arrastraba, golpeaba los borregos, chillaban como locos. El animal se aferraba con una fuerza descomunal. Recordé que en la guantera llevaba una pistola vieja, una 9 mm que me regaló mi padre. La tomé con las manos temblorosas, bajé el cristal y disparé hacia el techo sin apuntar bien, solo intentando hacer ruido y con suerte darle al tercer disparo. Escuché un chillido como el de un puerco moribundo, pero más grave, como si viniera de una garganta podrida.

22:13 La criatura saltó del Tráiler hacia un costado de la carretera. No la vi caer, pero su sombra desapareció. Acelere con todo lo que tenía. No me importó el traqueteo del remolque, ni si alguno de los animales caía herido. Sólo quería salir de ahí, pero no fue tan fácil. A los pocos kilómetros, una figura cruzó la carretera a unos metros frente a mí era la misma. Caminaba erguida, alta, casi del tamaño del Tráiler. No corría solo, se movía lento, como si no tuviera prisa. Su cuerpo parecía flotar, aunque dejaba marcas en el asfalto.

22:54 El parabrisas se empañó de golpe y sentí un olor espeso, metálico, como sangre, con Tierra. Seguí de frente, le pasé casi por encima, no sé si lo toqué, si lo atropellé, si era real, pero ya no lo volví a ver. Al llegar al centro de acopio en Querétaro me dijeron que varios borregos tenían heridas. Cortes precisos como hechos con pinzas o cuchillas. Uno tenía el lomo abierto, no sangraba, pero estaba vivo. La piel estaba arrancada, como si la hubieran despegado con garras. No supe qué decir, solo respondí que algo los atacó en la Sierra, ni yo sabía que había sido en realidad desde esa noche no he vuelto a recorrer ese tramo de noche.

23:46 Si me toca hacerlo, prefiero esperar en algún pueblo, aunque pierda el viaje. Desde que comencé a conducir camiones de carga, aprendí que la soledad de las rutas te consume el ánimo. Si no permaneces alerta. Aquella noche de agosto de 2018 salí de Mazatlán con el peso de un remolque lleno de productos refrigerados y la bendición de mi esposa y mi hija con la esperanza de llegar antes de que el día se consumiera por completo, el cielo amenazaba lluvia cargado de nubes que parecían prometer un aguacero incesante. Al internarme en la Sierra de Durango, la autopista se dió su lugar a un camino de ripio y Tierra suelta, donde el silencio se volvía absoluto, la señal del GPS desapareció y la radio quedó muda, reemplazada por el golpeteo de la lluvia contra el parabrisas y el quejido lejano del viento en los cañones. Bajé la velocidad para no arriesgar los neumáticos sobre el lodo, que comenzaba a acumularse en el kilómetro 78. Todo cambio.

25:21 El motor tembló con un crujido feo, las luces parpadearon y sin aviso, una figura emergió bajo los faros. Era una mujer erguida en medio de la carretera, cubierta de barro. Y con un vestido largo que rozaba el asfalto mojado. Sus ojos brillaban con una luz enfermiza que no pertenecía a este mundo. El corazón sintió un golpe seco y mis manos se apretaron al volante. El camión tardó en detenerse, dejando atrás la estela de polvo y agua. La lluvia había amainado, pero la oscuridad conservaba su poder sobre la ruta. Salí de la cabina con la linterna en mano. Una brisa fría se coló por el camino y trajo el hedor de algo antiguo y podrido.

26:12 Avancé con pasos inseguros hasta quedar a pocos metros de ella. Su silencio pesaba más que el estruendo de la naturaleza. Me invadió un vacío profundo, como si el aire mismo temiera acercarse. Grite mi propio nombre al viento. Pero mi voz esfumó sin eco. El relámpago rompió la noche y con él pude ver su rostro demacrado, las mejillas hundidas y los labios partidos. Esa imagen quedó grabada en la memoria del metal y la piel. En ese instante, el terror se convirtió en una fuerza que empujo mi cuerpo de regreso al camión.

26:57 Cada paso se sintió como una eternidad. Logré deslizarme dentro y cerrar la puerta, convencido de que ese refugio de acero era mi única salvación. El motor cobró vida con un rugido desaforado. Pisé el acelerador y el tráiler avanzó con brusquedad Derrapando sobre el lodo. La figura no se movió, solo permaneció en el retrovisor mientras el camino se estiraba hacia la llanura. Sentí como el remolque oscilaba, amenazando con perder el control, pero logré mantener la dirección. Al salir de la sierra, el cielo se abrió en un gris apagado y el viento se llevó las nubes cargadas. Encontré una caseta de vigilancia donde un policía dormitaba bajo una manta raída.

27:53 Encendí las luces del camión. Él despertó sobresaltado. Comentó con desgana que esa era la ruta de una leyenda llamada la Caminante, una presencia que aparecía cuando la lluvia se arremangaba. Esa explicación no calmó mi mente, sino que la agitó aún más en los días siguientes. Los sueños me trajeron el mismo rostro, se trino flotando frente a mí. A cada trueno, mi subconsciente reprodujo aquel gemido sordo que no entendía si era un lamento o una amenaza. Cuando volví a conducir bajo la lluvia, el sudor volvió a humedecer mi camisa escondido tras el volante. Me esforzaba en mirar más allá de los faros para comprobar que no la encontraría de nuevo.

28:48 Pero cada sombra parecía prolongarse con vida propia. Un mes después, cuando la temporada de lluvia cedió su lugar al sol, regresé consciente de que quería enfrentar el miedo. Pase el kilómetro 82 sin novedad. El camino se veía inofensivo, seco y polvoriento. La confianza creció en mi, pero al alcanzar la curva junto a la vieja caseta, un destello blanco atravesó mi espejo lateral. Aquella misma mujer del vestido desgarrado se mantuvo en el costado de la carretera con la mano extendida como solicitando auxilio.

29:33 El corazón me asfixió, el camión retrocedió por inercia y me quede paralizado. La lluvia había cesado, pero aún sentía las gotas frías resbalar por mi nuca. La figura se desvaneció al instante en que intenté enfocar la linterna. Una ráfaga de polvo subió desde el suelo y se esparció en el aire. La linterna cayó de mis manos y rodó hacia el pedal del freno. De nuevo corrí hacia la cabina, cerré la puerta y arranqué con violencia. El camión tembló bajo mis pies mientras escapaba de una amenaza que nunca conocí del todo.

30:16 Esa misma noche, los informes de la empresa anunciaron un camión abandonado en el kilómetro 92, con las luces encendidas y sin rastro de conductor. Al revisar las imágenes de la CASETA, los guardias no encontraron huellas ni señales de frenado. Sólo la estela de polvo elevándose en forma de remolino. El peso de esa ausencia se instaló en mi mente. Cada vez que llueve. Tengo el impulso de detenerme, apagar las luces y buscar refugio hasta que el viento me convenza de volver a arrancar. Repito la plegaria de mi madre, acaricio la cadena de San Judas y prometo no volver a tomar esa ruta en temporada de lluvia.

31:06 La carretera me enseñó que no siempre se trata de evitar un accidente de otro conductor, sino de reconocer que a veces el verdadero peligro acecha en el reflejo de los espejos y en el silencio de la noche. Cada gota que golpea el parabrisas me recuerda aquella noche en que toqué el límite de lo que es real y de lo que se niega a permanecer en el olvido.