Los Libros: 'Abril o nunca': Juan Gómez Bárcena desafía a la muerte a través del tiempo

0:05 Con la Antegres la sorpresa siempre está asegurada.¿ Y esto es de Antegres? Pues claro que sí. Toda la música Sí, bueno, pero en este caso no, yo hubiera elegido otra música. Es que esta es la canción que cita la novela que vamos a comentar. Muy bonita portada. Sí, la portada está muy bonita. Muy bonita. Cubierta. Bueno, este es un señor muy raro, que yo no lo conocía como tantas cosas, muy ignorante. Se llama Karen Joyce y la canción A Different Age, pero en realidad él se llama, no se llama Karen Joyce, se llama Nicholas Foster Rattigan, es un americano y bueno, es un personaje según he visto pues singular.¿ Y qué es lo que canta? Porque la letra tiene su interés. Tú no me conoces porque soy de un tiempo diferente. No me puedes ver porque vivo en una época diferente y podrías herirme, pero no sabrías qué decir. Deberías creerme, nuestros sueños son todos los mismos como una vida sin amor. Bueno, la novela, que le agradecemos que haya venido el autor, el autor es Juan Gómez Bárcena, y la novela tiene un título singular que llama la atención, Abril o Nunca,¿ te acuerdas? April

1:39 is the cruelest month es el mes más cruel Bueno, pues lo ha publicado en Barcelona 6 barral, ahora en marzo son 366 páginas, a mí me costó 21,90. Es una novela reciente. que está teniendo mucha repercusión.¿ De qué género? Pues es discutible, porque dices, oye, es fantástica, no estaría muy de acuerdo, pero es realista, hombre, hasta cierto punto. O lo que es fantástico es solo porque está en la mente del protagonista, que funciona de otra forma después de haber vivido una tragedia. Puede ser. Vamos a ver, el autor nació en Santander en 1984 y ha tenido muchas becas y premios. Ahora la gente vive muy bien, Federico. Yo le envidio, mira, ha sido becario en Córdoba en la Fundación Antonio Gala, becario todavía en la Academia de España en Roma. Bueno, ha tenido...

2:38 Uno no salió en frente del momento. Nada, yo iba a Meridor como mucho, bien, ya ves. Me llamó la atención también porque una persona de la que yo no lo conozco, pero me fío a algo bastante, Juan Soto Ibarz, dijo que es el mejor de su generación. Eso ya es un buen indicio. Hace muy poco entrevistamos a Tríbarz por su último libro y además es un seguidor nuestro de toda la vida. Eso no lo sabía. Y luego también me llamó la atención, además de los elogios, porque es que este autor se gana la vida con cursos de escritura y de cine, pero trata un tema que yo tengo absoluta debilidad, cada uno tiene sus manías, pues yo tengo varias, muchas, pero una de ellas el tema de los viajes en el tiempo, claro. Y eso es que en literatura y en cine es fantástico. Bueno, a partir de un ensayo de Dan, un experimento con el tiempo, películas que muchos recordarán, Atrapado en el tiempo, En algún lugar del tiempo, Una cuestión del tiempo, Obras de teatro maravillosas, La herida del tiempo, Bueno, La plaza de Berkeley.¿ De qué trata esta novela, para que se sitúen? Resumo.

3:50 Daniel tiene 43 años, es madrileño, divorciado y trabaja de profesor de buceo en Benidorm y está unidísimo a su hija Teresa que tiene 13 años. Ella muere en un accidente y él entonces se siente culpable. y no quiero destriparla, pero hay cosas que hay que contar, se niega a aceptar que ella haya muerto. Sigue fingiendo que vive e investiga en internet si son posibles los viajes en el tiempo y conecta con unos blogs un poco raros y lo intenta y se inventa una nueva vida con su hija ya muerta, incluso con su nuevo amor. Bueno,¿ qué valores evidentes tiene esta novela? Pues mira, para empezar, escribe muy bien.

4:35 Que no es frecuente Es raro. Cada uno tiene sus manías. Yo cojo muchas novelas y leo un par de páginas y digo, oye, esto lo tiro porque no escribe. Este señor escribe. Y además escribe con brillantez. No solo bien, sino brillante. Es profesor también de eso. Tiene también, que a mí me lo aprecio, una cultura amplia literaria y cinematográfica. Aquí también cita en un momento vértigo, claro, porque tiene una parte, en fin, un poco relacionada con eso. Y sobre todo el gran tema, el misterio del tiempo y otra virtud que crea un clima que te atrapa, porque es un tema un poquito angustioso, digámoslo así, no es muy feliz. Bueno, y estás ahí que no la dejas, yo estaba... En Sevilla, esta semana, pues leyéndolo sin parar, porque claro, eso te atrapa absolutamente. Tiene reflexiones interesantes sobre el tiempo a montones.

5:37 Yo aquí he apuntado páginas y páginas. Mira, recuerdo solo alguna.¿ Se puede leer solo el pasado o se puede leer el futuro? El tiempo...¿ Es sólo una flecha hacia adelante, como creían los romanos, o también hacia atrás? Bueno, otra cosa evidente, pero que hay que partir de eso. El tiempo es elástico. Cito.¿ Creer que un minuto de agonía dura lo mismo que un minuto de placer en la cama? No, para nada. El tiempo no es igual al tiempo. Un minuto solo se parece a sí mismo. No puede medirse, sino experimentarse. Bueno, si no me equivoco, esto es Bersón.

6:20 Totalmente El tiempo de los relojes, por un lado, el tiempo vivido, que influye tantísimo en Proust. Y en Antonio Machado también. Y curiosamente una cosa que coincide con Antonio Machado y con otros más, con Stefan Zweig también. La tragedia, una persona que ha adorado a otra persona y ha muerto y llega un momento y dice,¿ y cómo era?¿ Y cómo eran sus ojos?¿ Y cómo era? Y voy perdiendo los detalles. Eso es una angustia muy grande. Entonces se plantea por algo que lee, algo que le llega, en fin, a través de un blog, que a lo mejor puede recuperar.

7:03 a esa persona recuperando todo lo que pasó en ese día pero claro, cómo recordar exactamente todo que es imposible porque además, por supuesto, la memoria nos engaña a todos, pero está muy bien oye, nos engaña, pero por otro lado te estás en cierto modo inventando la novela de lo que viviste con la imaginación casi siempre, aunque sea involuntario lo haces, claro, con buena dándote cuenta o no, con buena intención o no También otra cosa que ha sacado, también tiene un tema interesante, que es una reflexión sobre la paternidad. Claro, que es un tema muy, muy complicadito. Dice, la edad de los hijos es siempre un misterio. Claro,¿ cuándo te enteras qué edad tiene tu hijo? Dice, pues no lo sé. Ah, bueno, fíjate si ya ha cumplido tanto. Bueno, tengas el día del cumpleaños. Aquí hay dos, además.

7:57 Y otra cosa también, claro, el tema eso va unido al problema de la culpa. Cita una frase de una poeta y filósofa inglesa, Denise Riley, podemos perdonarnos por la muerte de nuestros hijos. Puede que este perdón tenga que repetirse una vez y otra. La tragedia, bueno, sabéis que a mí lo que me gusta es la música, y ahí está Mahler, y los Kindertotenlieder, y la fascinación por los niños muertos, y la premonición, y si muere mi hijo, bueno, en definitiva, y acabo para que podáis preguntarle. Yo, hombre, perdón por la pelantería, yo creo que hablando del tiempo, a mí es que la frase que me gusta es la de San Agustín. Sé bien lo que es si no se me pregunta. Pero cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Solo cuando está pasando, el tiempo puede sentirse y medirse. Una vez pasado, ya no puede porque no existe. Pero claro, y ahí añado yo, existen los recuerdos, aunque nos engañemos. Y eso forma parte también decisiva de nuestra vida presente. O sea que, fíjate, una novela bien escrita, que toca un temita, en fin, el tiempo por un lado, viajes en el tiempo, la paternidad, hombre, ha de ser para el que busque una novela solo, en fin, de pasar el tiempo sin pasar el rato.

9:26 Esto requiere un tipo de lector un poco inquieto por estas, lo digo con sencillez, grandes preguntas. Y luego, además, una primera cuestión. No es una saga de mujeres de siete o doce generaciones. Es casi obligado. Aquí, como no lo hagas así,¿ qué te ha llevado a esto? Que es, efectivamente, parece un reto, no sé si para el escritor, para el lector es un reto. Y para el escritor también, claro. Bueno,¿ qué te llevó a esto Bueno, a mí la verdad es que me gustan mucho los desafíos. Y me interesaba intentar captar, bueno, un poco lo que decía antes Andrés, es como captar... Digamos el tiempo en nuestra cabeza durante el duelo, que es lo que nos pasa cuando nos sentimos atrapados en una época que no termina de pasar. Y bueno, siempre me han interesado los viajes en el tiempo, pero aquí no quería hacer un viaje en el tiempo físico, digamos, sino plantear cómo estamos viajando en el tiempo con nuestra cabeza siempre, lo queramos o no, como decía.

10:24 No es ciencia ficción, así me voy a un planeta. No, no, no, es cotidiano. Exactamente. Y entonces, esta idea de cómo captar ese bucle temporal… me interesó muchísimo y siempre me propongo algún desafío en cada novela, a veces sale mejor, a veces peor, pero si no me aburre, así que lo que necesito es precisamente ese desafío y bueno, espero haber guiado lo mejor posible al lector La edad que tiene el personaje es justo mitad, ni es joven que parece que el tiempo es algo a conquistar, bueno, la canción de los Roninstein, que es como lo se ve, pero es que uno de joven es muy tonto, piensa que va a vivir eternamente. A partir de los 40, o de una experiencia traumática, ya ve la muerte, y si no, pues con el paso del tiempo cada vez se acerca uno más al tiempo pasado, porque ve que el tiempo presente se acaba. Esa media edad que es tan delicada, sobre todo en la sociedad moderna,¿ cómo la ves, cómo la vives, o qué crees que puede tener en común con las de siempre, con las edades, o qué tiene de específico esa edad en el tiempo actual?

11:28 Bueno, yo creo que es una edad muy complicada. Quizás es el momento... Creo que además los varones la vivimos de un modo más dramático, podríamos decir. Creo que es el momento más importante de cambio en la vida de una persona, quizás tras la adolescencia, ¿no? Que ha habido... Entonces, bueno, por un lado yo lo he experimentado, ¿no? Tengo más o menos la edad del personaje. También justo en el momento de experimentarla leía mucho a Jung, que hablaba mucho de este cambio y dice, yo no sé si tiene razón, que esto está presente en todas las culturas. Y creo que lo particular de esta edad es que por primera vez tenemos perspectiva para ver el pasado y para darnos cuenta de las decisiones que hemos tomado y que nos han llevado a la situación actual. Sí. Y al mismo tiempo la perspectiva de decir, bueno, estoy en la mitad de la vida, estoy en este Ecuador, en la mitad del camino, tengo que tomar decisiones para esa otra mitad que me queda. Entonces creo que este momento tan singular, que no tiene por qué ser negativo, porque también puede ser un momento de crecimiento, de resurgimiento, de replanteamiento de quién uno es, me parecía que podía dar juego precisamente para una novela de corte, podríamos decir, que juegue con lo fantástico, que juegue con una nueva manera de experimentar el tiempo. Por esta razón creo que yo escogí esta época Hay otra cosa que citaba antes Andrés, que es inevitable, y en este caso además, como pasa en el duelo, que es la culpa.

12:53 Los supervivientes de Auschwitz se suicidaban porque tenían culpa. De que estaban vivos o habían vivido una experiencia tan brutal, tan cercana a la muerte, que no podían con ella. El caso Primo Levi, entre otros muchos, digamos que es un arquetipo del ser humano que resiste hasta cierto punto y luego ya no puede vivir. El caso del duelo, estoy pensando en Niños Muertos de A. M. McEwan. y sobre todo la gran injusticia del niño muerto, de un joven muerto un joven sin vivir, que es tu hijo pero en general, digamos esa imagen también de... y siempre ha cautivado a la gente incluso para increpar a Dios dónde estaba Dios cuando el niño moría o lo mataban, etc el duelo Tiene, digamos, dos versiones. No sé cómo lo vea alguien de tu generación. Yo veo ahora, en los muy jóvenes, una cosa superficial. Todo el mundo sale llorando.

13:45 Si no lloras en TikTok, no eres nadie. Y peor, aplaudiendo. Aplaudiendo a los muertos. Y, sin embargo, el duelo está ahí, porque el paso del tiempo y el duelo tienen que coincidir de una u otra manera. Tú sabes, Mahler, cómo lo hace? Que es una cosa bien curiosa, bien raro. Presenta a los niños en el cielo, los niños muertos, y claro, nosotros, es la tragedia terrible, y los niños están felices, están jugando allí, y cantan bim, bam, bim, bam, la, la, la, la, la, la, están jugando con San Pedro, y les reparten dulces, y así, pero el misterio porque claro, un niño no debe morir. Claro, y ahí en el duelo estamos en la gran cuestión, digamos, de la culpabilidad y de la responsabilidad.¿ Hasta qué punto eres responsable de su vida?

14:32 Claro, yo creo que por esto escogí que el duelo fuera hacia un niño. Me parece que es un duelo particularmente interesante porque cuando pierdes a un hijo no pierdes solo esa vida presente y pasada, pierdes sobre todo una gran cantidad de futuro. Pierdes una promesa de lo que ese niño podía ser.¿ Y cómo será un hijo nuestro? Claro, claro. Y efectivamente ese niño está, en cierto sentido, o incluso sin ese cierto sentido, bajo tu responsabilidad. Con lo cual la culpa es mucho mayor. Pero me parece muy interesante lo que planteabas del holocausto. De hecho, yo hace unos años publiqué una novela llamada Cánada, que hablaba precisamente sobre el tema del holocausto, en el que yo me especialicé como historiador.¿ En qué editorial está? En sexto piso. Y precisamente era una novela que partía de la experiencia de un hombre que regresaba de Auschwitz. De hecho, la novela no contaba Auschwitz, contaba el después. Siempre me ha interesado mucho más los efectos psicológicos de las tragedias que la tragedia en sí. Creo que estamos muy acostumbrados a representar la tragedia, pero quizás no a plantearnos...¿ Qué es todo eso que nos deja la tragedia y que es imperecedero?

15:38 Porque efectivamente esa culpa existe. Y aunque uno no haya hecho nada para merecerlo, digamos que creo que nos sentimos más consolados creyendo que nosotros tenemos alguna responsabilidad. O sí, has hecho algo para merecerlo, ¿no? Claro. Porque te pones a tirar de la cronía, ¿no? Y de por qué me cambié de profesión y me dediqué a ser instructor de boceo, porque me mudé a Benidorm, es otro personaje de la novela. Sí, sí, efectivamente. Me encanta Benidorm y la arquitectura vertical de Benidorm. Nosotros somos grandes admiradores. Pero ese miedo... no es en parte para pensar que controlas algo. Claro, exactamente. Yo creo que tiene que ver, esto creo que sucede mucho con los niños que han sufrido abusos, que de alguna manera creer que son responsables y que eso les ha ocurrido porque no lo han hecho todo bien, es una forma de sobrevivir, porque así consideras que si haces las cosas bien puedes evitarlo en el futuro. Y esto es muy peligroso, este tipo de idea. Me dejas una pregunta muy rápida.

16:40 Mira, una frase de la novela, Muy concreta. Pasar de lo complejo a lo sencillo.¿ Lo has hecho tú en la novela? Lo he intentado. La verdad es que tengo siempre lo filosófico, lo histórico, suelo jugar un papel importante en mis libros. Y a veces es inevitable tratarlo desde cierta densidad, porque el material pide lo que pide. Aquí he intentado una novela, en el mejor sentido de la palabra al menos lo he intentado, de andar por casa. Una novela donde problemas filosóficos más o menos profundos se encarnarán en situaciones muy concretas, muy cotidianas, muy pedestres. Y entonces sí, he intentado pasar de lo complejo a lo sencillo. Pero a lo mejor la próxima más sencilla.

17:22 Quién sabe? No lo sé. Habrá que ver qué viene. Pero ya estás en ello. Pensando, sí. La verdad es que siempre... Esta está escrita hace un año, ¿no? Sí, esta la escribí hace un año. Lo que pasa es que ya los tiempos editoriales son los que son, así que sí, ya he tenido tiempo de ir pensando. Bueno Juan, pues Juan Gómez Bárcenas, Abril o Nunca. Abril o Nunca lo ha publicado Seix Barral y ya he dicho una novela muy interesante para lectores que les interese estos temas y que acepten una cierta complejidad. Más complejo que Megan Maxwell. No venderá tanto. Pues sí, vamos a ayudarle Bueno, muchas gracias, Juan. Gracias a todos ustedes. Hasta mañana a las seis. Pásenlo bien.