El Primer Palo (24/09/2025): Crónicas deportivescas; Joe DiMaggio

0:00 Hay veces que la vida te reta. Y mucho. Kelú,¿ tú sabes algo de béisbol? No. Dani,¿ sabes algo de béisbol? No tengo ni idea de béisbol. Por favor. Ni idea es que no tengo ni idea. Oye, Naya,¿ te gusta el béisbol? No lo sé. Oye, Carmen,¿ sabes algo de béisbol? Muy poco, la verdad. Sara,¿ tú sabes algo? Pues muy poco también. Oye, Isaac,¿ tú sabes algo de béisbol? No tengo ni idea. Oye Sergio. Qué quieres? Sabes lo que es el béisbol? Estoy comiendo. A ver, alguien que sepa de béisbol. De béisbol. No sé, no sé. Socorro. Oye, Jorge.

0:47 No, o sea, escucha, antes de que sigas. Vengo de una grabación exterior todo el día. Y solo te queda una opción. Chat GPT,¿ estás ahí? Dime, Alicia. Por qué sabes mi nombre? Sé todo lo que hay que saber. Soy prácticamente perfecta en todo. Entonces,¿ sabes algo de béisbol? Claro, pregúntame lo que quieras. Te responderé con claridad y eficiencia. Ay, qué bien.¿ Qué es el béisbol? El béisbol es un deporte de equipo que se juega entre dos equipos, generalmente de nueve jugadores cada uno. El objetivo es anotar más carreras que el equipo contrario.

1:31 Alicia,¿ con quién hablas? Ay, Sergio, con ChatGPT.¿ Con ChatGPT? Si odio a ChatGPT. Shh, calla, que te va a oír y no me va a querer ayudar. Pero para qué necesitarías tu chat GPT? Pues porque el béisbol es mucho más que Marylin Monroe Creo que no te entiendo. Que si quiero hacer una crónica deportivesca de Joe DiMaggio, supongo que tendré que saber algo de béisbol. Ah, por eso todo este lío. Sí, José, soy una mujer muy comprometida,¿ qué quieres que te diga? Pero Alicia, es que para hablar de Joe Di Maio no hace falta saber de béisbol. ¿Ah no? No, es como si necesitaras ser jardinero para hablar de un árbol o ser un pez para hablar del mar. Ah, bueno, visto así.

2:12 Así que déjate de chat GPT y empieza la crónica deportivisca. Muy bien! Las crónicas deportivescas de Alicia Parente. Hoy, Joe DiMaggio, más que el marido de Marilyn Monroe. I wanna be loved by you. Just you. Nobody else but you. I wanna be loved by you.

3:07 Muy buenas noches, mis amigos de la radio y el deporte. Ya han visto mis pequeñas cuitas y enfrentamientos con la modernidad. Y es que a veces una gusta de deslizarse hacia un pasado más simple y a su vez llamativo que por lo desconocido despierta un hambriento interés. Hoy es el turno de desgranar la biografía del que en su día fue la persona más famosa de todos los Estados Unidos de América, pronto desbancado por la que luego sería su mujer, Marilyn Monroe. El cuento de hoy comienza en la ciudad portuaria de San Francisco, pero en realidad halla su origen en la italiana Isola delle Femmine. El 25 de noviembre del año 1914 nacía en la ciudad de Martínez, California, Giuseppe Paolo Di Maggio.¿ Lo han adivinado? Giuseppe Paolo era descendiente de padres italianos que, como tantas familias, habían emigrado a los Estados Unidos para hacerse una pequeña gran fortuna. Y la fortuna de la familia Di Maggio mucho tenía que ver con el mar. El padre de Joe era pescador de bahía y su barco rara vez salía más allá del Golden Gate, esquivando así las pescas más valiosas y mejor cotizadas.

4:39 Es por ello que la familia Di Maggio nunca gozó de grandes lujos. Siendo el octavo de nueve hermanos, el joven Joe convivió desde el principio de sus días con la escasez y aprendió pronto qué poderoso caballero es don Dinero. En cuanto tuvo edad, se lanzó a las calles y empezó a trabajar. Su primer empleo, la venta de periódicos en el San Francisco de entonces. ¡Extra, extra!¡ Léalo todo!¡ Una bomba deja 6 heridos y 40 atullidos en el centro de San Francisco! ¡Extra, extra!

5:19 Si el día era bueno, Joe recaudaba un dólar y medio en total. Y si era malo, prefería no hablar del tema. Y es que el jovencito Joe ya demostraba ser lo que efectivamente terminó por convertirse. Un hombre callado, reservado y con tendencia a la soledad. Sus intereses eran pocos y al béisbol llegó por puro azar. Lo cierto es que a Joe no le gustaba la escuela y, como todos los niños, prefería jugar en el parque de North Beach. Fue sobre ese asfalto donde demostró los primeros ramalazos de compromiso y grandiosidad que le acompañarían toda su carrera. Pues, sin importarle el dolor, Joe se tiraba y revolcaba por ese suelo, haciéndose muchas veces grandes heridas. Entonces,¿ cómo llegó Joe DiMaggio a profesionalizarse en el mundo del béisbol? Pues huyendo del mar. San Francisco, año 1932. En medio de la frustrante ley seca, a los Estados Unidos llega una nueva adicción a la que aficionarse El 1 de octubre, Joe DiMaggio, de 17 años de edad, debuta en los San Francisco Seals como protegido de su hermano Vince.

6:38 Huyendo de los apestosos hedores de los barcos pesqueros, el callado, reservado, solitario y determinado descendiente de italianos está dispuesto a darlo todo en el campo por y para el equipo o el dinero. Joe Di Maggio se vio sorprendido por las ingentes cantidades de moneda que podía conseguir si su juego era bueno y su carrera provechosa. Así que abróchense los cinturones, porque en dos años Joe Di Maggio sería el rookie más deseado de toda la Liga Nacional y en esos periódicos que de niño vendía, ahora coronaban con su nombre sus titulares. Joe le pega con fuerza. Echa a correr. Corre y corre.

7:20 Llega a primera. Y a segunda. Y a tercera. Esto es un home round, damas y caballeros. Joe Di Maggio lo logra otra vez. Es natural que el interés de los New York Yankees virara hacia el joven chiquillo que tanto deslumbraba en la costa opuesta. Con un traspaso valorado en 50.000 dólares de la época, Di Maio aterrizaba en el que sería su equipo ya para toda la vida, el 3 de mayo del año 1936. Y con ello, la fama.

8:01 Señor Di Maio!¡ Señor Di Maio, aquí, por favor! ¡Aquí, aquí, señor Di Maio! ¡Aquí, aquí, señor Di Maio! ¡Aquí, señor Di Maio! Los periodistas de la costa este enloquecieron con la llegada de Di Macchio. Unos yanquis en crisis salvados por un novedoso y joven central. Una historia con gancho. Los titulares se escribían solos. Y la leyenda despegó. Di Maio pega 3, los Yankees ganan 14-5. Di Maio logra dos home runs en una sola entrada. Los Yankees primeros en liga. La madre de Joe Di Maio aterriza en Nueva York para ver a su hijo alzar el trofeo.

8:48 Di Maio rompe el récord bateando 29 home runs en su temporada de rugby. Los Yankees ganan en una serie con un Di Maio incansable, inagotable, ¡excelente! Los periodistas convirtieron al joven de San Francisco en un héroe de la nación. Tras el crack del 29 y años antes de la guerra, el béisbol era de las pocas distracciones de las que gozaba la población americana. Y ahora Joe formaba parte de sus vidas como un amigo más. 1936 derivó en 1937, y 38, y 39. Para el año 1941, Joe era de las personas más conocidas del país y su fama arrebató en varias ocasiones la primera plana al mismísimo Adolf Hitler, que por aquel entonces aterrorizaba a Europa con su ofensiva militar.

9:52 Todo ello alcanzó su zenith precisamente en esa temporada, el 15 de mayo de 1941, cuando Joe DiMaggio bateó el primer golpe de una racha de 56 bateos seguidos con un hit. Desde ese día hasta el 17 de julio, cuando finalizó la racha, la nación americana sintió cada golpe como suyo y con su ferviente interés convirtió a Joe en el hombre más famoso de América. Hasta que llegó la guerra. El 7 de diciembre de 1941, Japón atacó los Estados Unidos de América en un bombardeo sorpresa que, como saben, provocó que los americanos se sumaran a las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra Mundial.

10:39 El país estaba en guerra. A los 28 años de edad, Joe DiMaggio se alistó al ejército y mientras sus compatriotas luchaban en el frente, el deportista dedicó su tiempo a enseñar béisbol a los jóvenes reclutas en California, Hawaii y Nueva Jersey. Dicen que avergonzado por su comportamiento, Di Maio solicitó que se le asignase a una misión de combate, pero fue rechazado. Era un mensaje propagandístico perfecto. Joe Di Maio, el héroe del país dando su vida por los Estados Unidos en su propio ejército. Lo que no se sabe es cuántos jóvenes siguieron el ejemplo de su ídolo en contestación, ni cuántos de ellos murieron en el proceso. Con Hiroshima y Nagasaki, la guerra más sangrienta de la historia de la humanidad se dio por finalizada. Los japoneses, alemanes, italianos, franceses, británicos y americanos, entre muchos otros, regresaron poco a poco a una vida que, aun asemejándose a la anterior, no era la misma, ni para Joe DiMaggio, ni para nadie.

12:25 De vuelta en los yankees, de pronto los años empezaron a pesar en Joe. Sus dolencias musculares, su desgaste óseo, su inhabilitante úlcera de estómago, los enfrentamientos con el entrenador y la innegable realidad de que el tiempo pasa para todos, terminaron por empujar a Joe hacia el retiro. Con 37 años y al finalizar la temporada de 1951, Joe DiMaggio se dirigió así a la prensa y al país. Todos sabéis que he tenido una suma considerable de lesiones. En años recientes, estas han sido demasiadas como para reírse de ello. Cuando el béisbol deja de ser divertido, deja de ser un juego. Y así, he jugado mi último partido de béisbol.

13:18 Joe abandonaba una pasión para pronto encontrarse con otra. En 1952, casi un año tras su retirada, la glamurosa estrella del cine Marilyn Monroe y nuestro Joe se conocieron en una cita ciegas en un restaurante de la ciudad de Los Ángeles. no podían ser más distintos, y al mismo tiempo más iguales. Como la propia Marilyn explicó, él entendía algo de mí, y yo entendía algo de él. Entendíamos algo de nosotros. Y surgió el amor. Pero el amor, aunque sincero, fue breve, y aún así eterno. Me explico. Jodie Matthew llevaba mal los celos, y como saben, el ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor, del cariño más sincero y de la maldad más retorcida. Y Joe también lo era. Del maltrato psicológico al físico hubo un paso y sucedió un día, una noche, tal vez la más icónica de la vida de Marilyn Monroe para lo bueno y para lo malo.¿ Recuerdan la escena del vestido? Sí, la de la película de La tentación vive arriba, la de Billy Wilder. Pues tal vez no sepan que al otro lado de la cámara había un grupo de muchachos curiosos y algo exaltados. Cada vez que el vestido volaba, los silbiditos se disparaban. Y la rabia se hizo con Joe.

14:52 Tras la escena, llegaron al San Regis Hotel. La puerta se cerró. Y según aseguraron los testigos, se oyeron gritos. Después un golpe. Y otro. Y más gritos. De ella. Pidiendo ayuda. Pidiendo que alguien la salvara. ¡Diamonds! ¡Diamonds! ¡Diamonds! ¡Diamonds!

15:33 A la mañana siguiente, la estilista Gladys Wheaton... tuvo que cubrir los moratones de Marilyn con maquillaje. Y a las semanas, cuando la pareja regresó a Los Ángeles, ella, rota, pidió el divorcio. Lo cierto es que Joe y Marilyn no volvieron a casarse, aunque sí se reencontraron años más tarde.

16:29 En 1961 Marilyn se divorció de Arthur Miller y encontró en Joe una mirada amiga y cómplice, un compañero. un colega, que ahora había cambiado. El propio Joe se había hecho una lista de recordatorios para no volver a perderla, respetándola y tratándola con cariño. Y Joe lo siguió a rajatabla hasta el 4 de agosto de 1962, día en el que la joven Marilyn falleció por una sobredosis de barbitúricos a la tierna edad de 36 años. Algo de lo que Joe nunca se recuperó. Los próximos 20 años, Joe encargó que pusieran un ramillete de rosas en el nicho de su amada día sí y día también, en recuerdo a la mujer que le robó por siempre el corazón. Tras Marilyn, Joan no volvió a casarse. Dedicó el resto de sus días a la publicidad y a la celebración de su deporte, el béisbol, y sus hazañas en éste. Con 84 años, el 8 de marzo de 1999, el jardinero central encontraría descanso eterno tras una cruenta batalla contra el cáncer de pulmón. Charlando con su hermano, el enfermo deportista confesó,« No me siento mal respecto a morir.

17:39 Al menos volveré a estar con Marilyn». Y así fue, ambos volvieron a encontrarse. Con la historia de Jodie Mayo constatamos el increíble poder de transformación del ser humano, las innegables contradicciones con las que todos peleamos en vida y que sin duda el amor todo lo puede, hasta la muerte. Hoy, en las Crónicas Deportivescas, hemos descubierto que el Yankee Clipper o Jolting Joe, llámenle como quieran, es mucho más que el marido de Mandy Monroe, mucho. Pero estarán de acuerdo conmigo, que es bien enternecedor que se le recuerde especialmente por lo más bello que hay en esta vida, amar y amar hasta el final, como hizo Joe.

18:35 Las crónicas deportivescas de Alicia Parente. Hoy, Jodie Maggio, más que el marido de Marilyn Monroe. Baby, I'm through with love.